春日午后的阳光,懒洋洋地洒在江城市一中的林荫道上。苏念用白色帆布鞋尖踢开一颗小石子,看着它滚进路边的草丛。风里带着玉兰花的香气,混着远处食堂刚出炉的包子的味道,莫名让人鼻子发酸。
所有事情都像这四季轮回,开始得猝不及防,结束得悄无声息。高一这年春天,她揣着一颗七上八下的心,走进了学校后门那家开了很多年的“时光书店”。
这一切,都要从昨天那场本以为十拿九稳,结果却一败涂地的校级演讲比赛预选说起。
江城市一中是全省闻名的重点中学。除了傲人的升学率,学校的社团活动也办得风生水起。每年春天的“新芽杯”演讲比赛,更是全校瞩目的盛事。
能在“新芽杯”中脱颖而出的学生,不仅能在期末评优中加分,更有机会代表学校参加省级比赛。这对任何一个有志于考取名校的学生来说,都是履历上浓墨重彩的一笔。
苏念。江城市一中高一(三)班学生。以中考全市第五名的成绩入学,学生会学习部干事。
她自然也是冲着“新芽杯”去的。作为老师眼中的好学生,同学眼中的学霸,她一直以为自己在预选中晋级是板上钉钉的事。
小时候,父母因车祸去世后,她就跟着小姨生活。小姨是市电视台的播音员,对她要求极为严格。从小学开始,苏念的课余时间就被各种培训班填满——演讲、朗诵、写作。
她没有童年玩伴,因为每当同学约她出去玩时,她总是在去培训班的路上。久而久之,大家都说她“高冷”,不再主动找她。
也许从那时起,她就下意识地觉得,只要变得足够优秀,优秀到不需要任何人,就可以不再害怕孤独。
失去父母的痛苦,像水渍一样渗进心里,最后凝固成一层坚硬的壳。
只要能让这令人窒息的孤独显得理所应当,她愿意付出任何代价。恰好她成绩不错,口齿伶俐,被小姨和老师寄予厚望。于是,对她而言,人生的意义就变成了不断地参加比赛,拿奖,证明自己。
她想,她确实是有天赋的。从清晰的逻辑思维,到标准的普通话,从小到大,她拿过的奖状贴满了小姨家的整整一面墙。即兴演讲的题目,她总能快速梳理出论点;拗口的古文,她读两遍就能背诵。
她最不缺的就是时间。放学后,同学们三三两两约着去逛街喝奶茶时,她总是独自留在空荡荡的教室里练习。把椅子当成听众,一遍遍地调整语速和表情。老师们都说她是学生的楷模。
回到小姨家,也是冷冰冰的——小姨工作忙,经常加班到深夜。对她来说,除了学习,也确实无事可做。
初中时,同学们就对她敬而远之,觉得她是“只会学习的机器”。她没有闺蜜,没有暗恋的对象,自然也不会有什么青春期的烦恼。
如果说其他同学为了学习付出了十分努力,那她自认付出了二十分。若非如此,也不可能以优异的成绩考入这所重点高中。
所以,她一直以为,只要按照小姨和老师的期望,按部就班地准备,就能在“新芽杯”中取得好成绩。她从未想过其他的可能性。
然而,这个信念在昨天轰然倒塌。
“念念,这周的先别去上培训课了,在家休息几天……我知道预选的结果让你难受,但复赛还在一个月后,我们还有时间调整。”
小姨看着她,难得地放软了语气,眉宇间带着担忧。
预选的结果,是险险晋级,排名垫底。
“新芽杯”分为预选和复赛。预选由语文组老师根据四项标准打分:语言表达、内容深度、现场感染力、综合印象。每项满分十分,总分前二十名进入复赛。
苏念的总分,刚好卡在第二十名。
当班主任在班会上宣布结果时,她清楚地听见周围同学压抑的抽气声。这也难怪——向来稳居前三的学霸,这次竟然差点被淘汰。
但真正让她如坠冰窟的,是赛后语文组长把她叫到办公室,给她看的评分表。
语言表达9分,内容深度8分,综合印象9分。
而“现场感染力”这一项,只有——3分。
“苏念,你的演讲无可挑剔。”语文组长推了推眼镜,“论点明确,逻辑清晰,普通话标准。但是……”
这个“但是”让她心头一紧。
“你像是在背诵一篇完美的范文,而不是在表达自己的观点。评委们感受不到你的真情实感。”
她张了张嘴,想辩解,却发现自己无话可说。
回到小姨家,把预选结果和老师的话转述后,小姨沉默了很久,最后让她这周放松一下,别想着比赛的事了。
她说不知道去哪放松,小姨就建议她去学校后门的书店逛逛。“也许换个环境,能让你找到新的灵感。”
小姨说着,眼神里闪过一丝她看不懂的情绪:“说起来……念念,除了学习和比赛,我好像从来没带你去过别的地方。”
那一刻,她莫名不敢看小姨的眼睛,抓起书包就出了门。
于是,这个周二的下午,她第一次没有去培训班,而是走进了这家从未踏足过的书店。
工作日傍晚,书店里人不多。她在书架间漫无目的地走着,指尖划过一本本书脊。最后停在了文学区,随手抽出一本散文集。