千米小说网

阁楼（第2页）

我们坐在临窗的小餐桌旁吃早餐。阳光毫无保留地铺满了整个桌面，把洁白的瓷盘，银色的刀叉照得闪闪发亮。聊天的内容比昨晚更加零散随意。我问他窗台上那盆绿油油，长势喜人的绿萝是不是他养的，他点头，说这种植物对空气质量有改善，且养护逻辑简单，；他随口提起某次去西北野外考察时，为了验证一个古代烽燧的视野范围，在戈壁滩上徒步了十几公里的经历，语气平淡得像在说别人的事；我们甚至一起“吐槽”了一下殷朔最近沉迷于复原某种古代颜料配方，搞得实验室偶尔会飘出奇怪的味道……

气氛松弛，自然，像一杯温度刚刚好的白开水，熨帖着清晨略微苏醒的感官。

一切都在晨光里显得清晰，温和，昨夜的深蓝色静谧仿若是一场遥远的梦……

吃完早餐，我就陪他收拾了碗碟——他本来还质疑的看了我一眼。水流温润地冲刷着白瓷盘，洗洁精的泡沫在晨光里折射出小小的彩虹。森言负责冲洗和擦干，我则把干净的碗碟归位。厨房的窗户敞开着，带着青草和湿润泥土气息的微风拂进来，与室内残留的食物暖香混合，形成一种格外宜人的居家气息。阳光正好，把不锈钢水龙头，光洁的瓷盘边缘，甚至透明玻璃杯壁上滑落的水珠，都照得亮晶晶的，闪烁着细小耀眼的光芒，仿若整个早晨都被这份洁净和明亮洗涤过一遍。

一切收拾停当，厨房恢复了那种井井有条的清爽。森言将擦碗布仔细挂好，转过身，背靠着料理台边缘，目光投向窗外葱茏的绿意，似乎在思考接下来的安排。晨光落在他身上，那件浅灰色的居家T恤显得异常柔软。

“去图书馆吗？”片刻后，他转回头看向我，声音平和，“昨天那几份关于宋代天文仪器的核心记载，我昨晚睡前想到，或许可以从同时期几部地方志里关于祥瑞，灾异或大型工程劳役的记录中，寻找一些间接的，时间节点上的交叉佐证。尤其是《吴郡志》和《临安志》的几个版本，东馆的藏本比较全。”

他的思维总是这样，像一张精密编织的网，一个节点打通，立刻延伸出无数需要验证的支线。即使是早餐后这样闲适的时光，也能无缝切换回严密的学术追踪模式。

“好啊。”我欣然同意。倒不全是为了那些地方志，而是跟着他查阅资料的过程本身，就像跟随一位顶尖的导览，在庞杂的历史信息迷宫中，总能被引向一些意想不到的，隐藏着珍贵关联的偏僻小径，那种触及知识隐秘脉络的感觉倒是本身就很有吸引力。

上午的图书馆东馆，呈现出与午后不同的静谧。人流量明显少了许多，巨大的空间更显空旷，阳光得以更肆意地漫洒进来，在光滑如镜的地面上投下长长的，规整的光斑。空气中那种纸张和木头的洁净气味似乎也更加纯粹。我们熟门熟路地乘坐电梯上到七楼，穿过一排排沉默肃立的书架，走向昨天那片靠窗的区域。运气不错，那张承载了我们昨天午后时光的长桌依然空着，仿若在静静等待。

阳光从更高的角度斜射进来，不像昨天下午那样几乎平铺桌面，而是以更锐利一些的角度，在桌面上切割出明暗分明的几何区域。但那份暖意依旧，甚至因为早晨空气的清凉，而显得更加珍贵和令人眷恋。

森言几乎没有任何耽搁，径直走向昨天查阅过的区域，熟练地根据索引号，取出了几部厚重的地方志影印本和集成汇编。他将它们在长桌上摊开，动作轻巧而精准，很快，他面前就形成了一片由泛黄纸页，竖排繁体字和古老地图构成的微型“考古现场”。他随即沉浸进去，拿出笔记本和笔，开始记录和勾画。

我则在对面坐下，从背包里重新拿出那本关于古代数学与建筑的书。奇怪的是，今天翻开它，心境与昨天截然不同。昨日的慵懒和散漫消失了，思绪似乎更容易沉入那些描述“规矩方圆”与“营造法式”的文字里。或许是昨晚在森言家那个充满实物触感的书房里“浸泡”过，那些灰陶罐，青铜箭镞，温润的玉璜和冰凉的瓷盏，仿若给我的想象力提供了更坚实的土壤。此刻再看到书中关于“材分制”，“举折”的抽象描述，脑海中能更具体地浮现出斗拱的层叠，屋脊的弧度，甚至木构件榫卯咬合时的力道。文字与脑海中的图像，连接得更紧密了。

我们各自安静地沉入自己的阅读世界。时间在图书馆恒温的空气里，似乎再次变得黏稠而缓慢。只有偶尔响起的笔尖划过纸张的沙沙声，书页翻动时干燥轻柔的脆响，以及我们自己清浅规律的呼吸声。阳光在桌面上缓慢而坚定地移动，像一只无形的手，轻轻推移着光与影的界限。

不知过了多久，或许只是翻阅了几十页书，或许只是阳光在桌面上挪动了寸许的距离，森言的声音再次打破了这片专注的静谧。

“莫语。”

他的声音不高，甚至比平时更轻一些，仿若不想惊扰这宁静，目光也依然凝注在眼前那本摊开的地方志上，只是修长的手指微微抬起，指尖虚虚地点着其中某一行细密的记载。

“嗯？”我从九章算术与建筑测量的关联中抬起头，看向他。

“王献之那次任务，”他顿了一下，似乎在检索最精准的描述词汇，或者是在组织逻辑链条，“最后阶段，能量排斥现象发生的时候，你当时具体的身体和精神感受，能不能再详细描述一下？尤其是和其他时间点的穿越感，或者曹志节点时的感受，对比差异。”

我微微一怔。没想到他会在这个时候，突然回溯起已经过去数日的任务细节，而且问得如此具体。我放下手中的笔，身体向后靠向椅背，认真地回忆起来。那种冰冷，诡异，带着强烈不适感的体验，其实并不容易忘记。

“很难用语言完全还原……”我斟酌着开口，目光虚虚地落在前方阳光里的浮尘上，“和普通的穿越失重感完全不同。穿越像是被温和的水流包裹，推送，虽然有点晕，但方向是明确的。而那个排斥……更像是有无数冰冷的，看不见的手，同时从四面八方抓住你的意识，拼命往外撕扯，挤压。视线里的东西会晃动，重影，不是眼睛看不清，而是……感知本身在变得不稳定。最强烈的感觉是‘冷’，不是皮肤感受到的寒冷，而是从意识深处，骨头缝里渗出来的那种寒意，好像连思考都能被冻住。对抗它，需要集中全部的精神力，像逆着洪流游泳，非常，非常消耗精力，事后有种虚脱感。”我描述着，试图让这些感受更具体些，然后看向他，“你们呢？当时的感觉类似吗？”

森言这时才将视线完全从书页上移开，转向我。他的眼神专注，镜片后的目光带着他惯有的，剖析事物本质般的锐利，但此刻，这份锐利里似乎还掺杂了一丝更深的，纯粹观察之外的审慎。他没有立刻回答，而是沉吟了片刻，仿若在核对记忆中的数据。

“感受的基本性质是类似的，不稳定感，寒意，精神消耗。”他终于开口，声音平稳，倒是字字清晰，“但是，根据我当时随身设备监测到的瞬时能量波动峰值数据，以及事后分别询问林一一和殷朔得到的主观感受强度描述，进行加权平均和对比分析后，可以确认：你所承受的排斥力场峰值强度，比我们三人平均承受值，高出约百分之十八点三。”

百分之十八点三。

这个精准到小数点后一位的数字，像一颗小石子，投入我刚刚平静下来的心湖。我愣住了，看着他平静无波的脸，一时间竟然不知道该如何反应。

“高出……这么多？你当时怎么没说？”惊讶之余，一丝后知后觉的凉意攀上脊背。

“当时任务情境下，首要目标是稳定局面，完成干预。个人感受差异属于次要数据，且存在主观描述偏差，需要后续脱离应激状态后进行冷静复核和交叉验证，才能确保结论的可靠性。”他回答得一板一眼，逻辑严密得无懈可击，完全是科研工作者处理异常数据的标准流程，“现在处于任务复盘和规律总结阶段，确认并分析这种个体差异，对于理解‘历史应力’的作用机制，以及优化未来团队行动的风险评估与防护策略，是有必要且重要的。”

他解释完“为什么现在才说”，身体微微向后，靠向椅背，双手手指无意识地轻轻交叠放在桌上。阳光正好移到他交叠的手背上，皮肤在光线下显得干净而骨节分明。他的目光平静地落在我脸上，没有担忧，也没有同情，只有一种纯粹的，分析性的专注。

“这种差异，”他继续用那种平稳的，讨论课题般的语气说道，“可能源于多种潜在因素的叠加：个体精神稳定性与专注阈限的基线差异；在深度沟通情境下，与目标人物潜意识情感场产生的特殊共振频率；甚至可能涉及我们目前尚未完全理解的，个体与不同时空节点之间存在的某种‘亲和性’或‘排斥性’的细微梯度。”他顿了顿，似乎要强调接下来的话，语速放慢了一丝，“你在与曹志，王献之这类目标进行关键沟通时，那种试图最大限度理解对方处境，共情其核心情绪的状态，非常深入，甚至在一定程度上模糊了纯粹观察者的界限。这种深度介入，可能是你能够有效撬动其心绪，引导认知转变的关键优势。但另一方面，它也可能像一道更清晰的‘桥梁’或‘锚点’，让你在目标产生剧烈情绪抗拒时，更容易首当其冲，承受更强烈的反噬性能量冲击。”

他的分析冷静而透彻，像一把手术刀，剖开了现象，指出了可能的因果链条，也点明了我未曾清晰意识到的风险两面性。不是因为我不够强，恰恰是因为我的“方式”，带来了额外的负荷。这解释让我背后那丝凉意变得更清晰了，但也奇异地消除了一些莫名的焦虑——至少，我知道了“为什么”。

“那……这算是好事，还是坏事？”我听到自己问，声音比想象中平静。

“中性。是特点，不是缺陷。”森言的回答斩钉截铁，带着他特有的理性，“任何特质，在特定情境下都可能转化为优势或风险。重要的是充分认知它，并将其纳入后续行动模型的参数考量，进行更精确的风险评估和针对性防护设计。”他的语气依旧平稳，但紧接着，他话锋似乎有了一点点几乎难以察觉的偏移，补充了一句，“所以，下次如果感觉到类似的排斥力，并且强度让你觉得难以维持稳定，不要强行对抗。及时给出明确的信号。我们可以调整策略，或者由其他人进行干预接力。”

“不要硬撑，及时示意。”

这八个字，从他口中说出来，没有多余的修饰，没有情绪的渲染，倒是像一块沉稳的基石，落在了我微微动荡的心绪上。这大概是他表达关心和团队支持最直接的方式了——将其转化为可操作的行动指令和风险管控条款。

我看着他，他也在看着我，等待着我的回应。阳光在他镜片上划过一道流光。我点了点头，很认真地说：“知道了。我会注意分辨，及时沟通的。”

他似乎微不可察地松了一口气，或者那只是光影的变幻。他没有再说什么，只是几不可见地点了下头，然后便重新将注意力转回了面前摊开的地方志上。修长的手指重新拿起笔，在笔记本上记录起来，仿若刚才那段关于高风险，个体差异与潜在关怀的深入对话，只是他处理浩瀚文献资料过程中，一个必要的，逻辑严谨的论证环节，结束了，便自然翻页。

阳光继续在我们之间的桌面上缓慢迁徙，空气中的微尘在光柱里悠然起舞，不知疲倦。

图书馆的宁静重新包裹上来，厚重而温柔。我重新将目光投向自己面前的书页，但心思倒是不像之前那样完全沉浸了。那个“18。3%”的数字，像一枚小小的烙印，留在了意识的某个角落。它代表着更高的风险，但也连接着森言那精准到近乎冷酷的观察，他默默计算和复核的习惯，他那套将一切，包括同伴的安危，都纳入理性分析和流程管控的思维模式，以及最后那句简洁倒是郑重的叮嘱。

这些认知的碎片，并没有带来恐惧或负担，反而奇异地让我感到一种更坚实的落地感。

好吧好吧，总而言之风险被量化了，特质被分析了，应对方案被提出了。未知所带来的模糊不安也被清晰的认知和明确的预案所取代。我们这条路，本就充满了不可预知，倒是挺期待之后的事情了。