千米小说网

第 13 章（第1页）

那一晚，我睡得并不沉。

伤口在夜间隐隐作痛是一个原因，但更主要的是，白日廊下那个拥抱的触感，和她那句慌乱的“请忘掉”，以及我自己那句脱口而出的“不能”，像烧红的铁环，轮番在脑海中滚过，烫得我心神不宁。原来，有些话说出口，真的会带来如此剧烈的、连自己都无法掌控的回响。

辗转间，意识浮沉。似乎做了梦，梦里光影错乱，有火焰，有列车尖锐的汽笛，有她含泪的眼睛……还有絮语，听不真切，像隔着厚重的水层。只有一个音节，反复出现，清晰又模糊地敲打在意识的边缘——

“OOO……”

是什么？人名？咒语？还是……

晨光刺破眼皮时，我几乎是立刻就清醒了。那个音节还残留在舌根，带着梦境的余温。我起身，推开纸门，她正背对着我，在庭院里给紫阳花浇水，晨露打湿了她的裙摆和木屐。

几乎是下意识的，那个音节，混合着初醒的微哑和一种连自己都未及分辨的冲动，冲口而出：

“OOO——”

声音不大，但在寂静的清晨庭院里，异常清晰。

她整个人僵住了。水勺“哐当”一声掉进水缸，溅起一片水花。她猛地转过身，脸上血色褪尽，眼睛睁得极大，写满了难以置信的惊骇，仿佛看到了什么绝不该存在于此世的东西。

“早啊。”我补上了问候，语气如常，甚至带着点刚睡醒的松弛。但她的反应，已经无声地确认了什么。

她知道了。她知道我知道“那个名字”了。这名字不属于这个时代，不属于她此刻的身份，它是一个来自“未来”的烙印，一个她极力隐藏的核心秘密。而我在梦中——或许并非完全是梦——捕捉到了它。

看着她煞白的脸和微微发抖的嘴唇，那股昨夜未曾消散的、近乎执拗的坦荡又涌了上来。既然发生了，既然知道了，何必再遮掩？带着一种自己也觉得有些“反常”的、近乎恶作剧般的冲动，我清了清嗓子，用更洪亮、更清晰的声音，对着晨光笼罩的庭院，又叫了一声：

“OOO！”

然后，仿佛觉得还不够，又追加了一句，甚至带了点笑音：

“早啊！OOO！”

她像是被这连续的“袭击”打懵了，惊骇渐渐被一种混合着羞恼、无奈和彻底暴露后的破罐破摔所取代。脸颊重新涨红，却不是羞涩，而是气急败坏。

“别、别叫了！”她终于找回了声音，有些气弱地抗议，快步走到廊下，压低声音，“你怎么会……！”

“梦里。”我截断她的话，回答得简洁明了，甚至耸了耸肩，一个不太符合我习惯的动作，“大概是你‘说’得太大声了。”

这解释半真半假，但足够让她无法反驳。她瞪着我，嘴唇动了动，最终泄气般地垮下肩膀。

“……这个名字，”她低下头，声音闷闷的，带着一种深藏的疲惫和疏离，“不适合这里。它……不属于这个年代。”

我看着她。晨光中，她身上那种偶尔流露出的、与周遭格格不入的游离感，此刻异常清晰。这个名字，是那份“格格不入”的根源之一。

她没有明说，但意思很清楚：她需要一个新名字。一个能让她在此地、此刻安稳存在的名字。而她，将这个“命名”的权利，交给了我。

这个认知，让我的心口重重一跳。比接受一个拥抱，比说出“忘不掉”，更沉重，也更……亲密。这是一个关乎身份、关乎存在、甚至关乎某种“归属”的请求。

玩笑般的神色迅速从我脸上褪去。我沉默下来，抱臂靠在门框上，目光从她身上移开，投向庭院里那几株在晨光中舒展的紫阳花，又望向更远处初醒的街巷，天空流动的薄云。

起名，不是我的专长。炼狱家的名字，大多与火焰、刚毅相关。但她的名字，不该是这样的。它应该……

脑海中掠过许多画面：她小口吃红薯的样子，她认真铺被褥时的侧影，她因后怕而颤抖的肩膀，她仰望流星时虔诚的侧脸，还有她此刻站在晨光中，带着一丝惶然与期盼的眼神……

忽然，目光落回庭院。紫阳花（Ajisai）。但我的思绪，却飘向了另一种在秋日原野上盛放、姿态坚韧又带着寂寥美感的花——萩（Hagi）。胡枝子。它在秋风中摇曳，花期不如樱梅夺目，却自有一种柔韧顽强的生命力，深深扎根，静静开放，能适应各种土壤。

就像她。从遥远的“未来”跌落到此，带着秘密与恐惧，却努力地在这里生活，种花，等待，尝试着扎根。

“萩。”我念出这个音节。声音不高，却异常平稳确定。

她抬起头，疑惑地看向我。

“萩。”我重复了一遍，目光与她相接，不再有之前的戏谑，只剩下全然的认真，“胡枝子的‘萩’。秋天的花，很坚韧，在哪里都能生长。”

我顿了顿，补充道，像是解释，又像是承诺：

“这个名字，适合现在。适合你在这里。”

庭院里一片寂静，只有早起的鸟儿啁啾。她静静地站在那里，咀嚼着这个单音节的、朴素的名字。眼中的惶然渐渐平息，取而代之的是一种复杂的、缓慢沉淀下来的光。

晨光愈发明亮，将我们两人的影子投在干净的廊下。我知道，从这一刻起，“OOO”被收进了梦境的角落，而站在我面前的，是“萩”。

一个由我赋予的、属于这个时代、也属于我们此刻的名字。

这个认知，让胸膛里那份沉甸甸的感觉，化作了一种更为坚实、更为温柔的力量。我朝她伸出手——不是拥抱，而是指向庭院的水缸：

“萩，”我用这个新名字，自然无比地呼唤她，声音恢复了惯常的洪亮与爽朗，“水勺，掉进去了。要捞出来吗？不然没法浇花了！”