千米小说网

淮市的晨光星际的西红柿（第6页）

“多少钱？”

“十二块，不要券。”售货员说，“这是上海货，最新款式。”

十二块，相当于普通工人半个月工资。言颜摇摇头：“太贵了。”

“的确良的，耐穿，洗不坏。”售货员推销。

言颜还是摇头。她不是买不起，是不想太扎眼。一个新来的小媳妇，穿十二块的的确良衬衫，会被人说闲话。

她离开柜台，在文具区停了停。买了本信纸，一叠信封，一瓶蓝黑墨水。又买了支钢笔，英雄牌的，三块五。

下到一楼，在糖果柜台看见有水果糖，不要票，但限量。她排了队，买了一斤。用油纸包着，系着纸绳。

东西买齐了，她走出百货商店，在门口等车。

太阳西斜，把街道染成金黄色。下班的人流多了起来，自行车铃铛叮铃铃响成一片。有母亲牵着孩子的手，有丈夫用自行车驮着妻子，有老人提着菜篮子慢悠悠走。

这是1975年的淮市。贫穷，但充满生机。每个人都在努力生活，在有限的条件下，把日子过出滋味。

卡车回来了，军属们陆续上车，互相展示买的东西。

“我扯了五尺的确良，给我闺女做衬衫。”

“我买了双尼龙袜，可结实了。”

“我买了包大白兔，给我家小子甜甜嘴。”

言颜安静地坐在角落，抱着布包。布包里是她买的布、毛巾、香皂、糖果，还有那支钢笔。

车子启动，驶出市区。

她回头，看了一眼渐渐远去的城市。

夕阳下，淮市像一幅褪色的老照片。灰的墙，黑的瓦，绿的树，还有那些穿着蓝灰绿衣服、在照片里移动的人。

她会在这里生活多久？三年？还是一辈子？

不知道。

但她知道，从今天起，这就是她的家了。

回到家属院，天已经擦黑了。

家家户户亮起灯，窗户里透出昏黄的光。炊烟从烟囱里飘出来，袅袅上升，融进暮色里。空气里有饭菜的香味，谁家在炒辣椒，呛得很。

言颜推开院门，老槐树在暮色中静默。她把东西放下，先进厨房生火。

煤球炉子已经灭了，要重新生。她拿出火柴，撕了张旧报纸，揉成团，塞进炉膛。又折了几根细柴，架在纸上。划火柴，“嗤”一声，火苗蹿起，点燃报纸，又引燃柴火。等柴火烧旺了，她夹起两块煤球，小心地放进去。

火苗舔着煤球，慢慢变红。

她舀米，淘米，加水，放在炉子上煮。又洗了棵白菜，切了半块豆腐。肉腌了一天，可以做了。

她决定做红烧肉。

虽然昨天才在星际直播里做过，但那是给外星人看的。今天，她要给自己做一顿真正的饭，在这个新家的第一顿饭。

肉切块，焯水。锅里下油，炒糖色。肉块下锅，“刺啦”一声，香气飘出来。加酱油，加水，加葱姜，小火慢炖。

炖肉的时候，她淘米煮饭。米饭在另一个炉子上咕嘟咕嘟，米香飘出来。

肉炖了四十分钟，开盖。汤汁收得浓稠，肉块红亮，颤巍巍的。她尝了一口，咸甜适中，肥而不腻。

白菜豆腐简单，清炒，加点盐就行。

菜做好，饭也熟了。她盛了一碗饭，浇上肉汁，夹一块肉，一口饭一口肉，慢慢吃。

很好吃。是她熟悉的味道。

但吃着吃着，鼻子有点酸。

她想家了。不是这个时代的家，是2045年的家。想妈妈做的红烧肉，想爸爸熬的排骨汤，想奶奶包的三鲜饺子。

那些味道，再也吃不到了。

她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。

不能哭。哭了，就输了。