千米小说网

镜中的陌生人（第1页）

第五章

“站立床”上的六十度，像一枚投入死水微澜的深水炸弹，其回响远不止于当时那片刻的眩晕与虚脱。它在我的精神领域炸开了一个缺口，一种名为“可能性”的、微弱却顽固的光，开始渗透进来。原来，这副躯壳并非完全的死寂，它还能回应，哪怕这回应是如此的孱弱和艰难。

王治疗师敏锐地捕捉到了这种变化。他像一位经验丰富的农夫，在我这片贫瘠而板结的土地上，看到了些许松动的迹象，于是适时地增加了“肥料”和“劳作”。

训练变得更加系统，也更加……花样百出。除了常规的肌力对抗、关节活动、站立床适应，他开始引入一些新的，甚至带点“屈辱”意味的项目。

比如，他拿来一堆积木，颜色鲜艳，形状简单。他让我尝试用右手，去抓起一块红色的方积木，然后放到旁边指定的位置。

这听起来像是给婴幼儿的启蒙游戏。可对我而言，这不亚于一场精密的外科手术。我的目光必须死死锁定那块红色积木，大脑发出清晰无比的指令：抓住它！手指需要克服那无处不在的颤抖和僵硬，进行精细的定位、弯曲、合拢。拿起后，还要在手臂那不受控制的晃动中，维持住那可怜的抓握力，艰难地移动一段短短的距离，最后，还需要在恰当的时刻，松开手指。

整个过程，笨拙、缓慢，充满了不可预料的失败。积木常常在途中就从我无力的手指间滑落，或者在我试图放下时，因为无法精确控制松开的力道而“砸”下去，偏离目标。

苏雯会默默地把掉落的积木捡回来，放回原处，不说一句话，只是用眼神鼓励我再来一次。她的腰伤还没有完全好利索，动作间偶尔会闪过一丝隐忍的痛苦，这像一根细针，时时刺着我，让我不敢有丝毫的懈怠。

一次又一次。汗水滴落在洁白的床单上，留下深色的印记。右臂的肌肉因为持续的高度紧张而酸痛不已。挫败感如同跗骨之蛆，时不时地啃咬我的耐心。

但偶尔，当那块红色的积木，颤巍巍地、最终准确地落在它应该的位置时，一种极其微小的、近乎幼稚的喜悦，会像气泡一样，从心底深处冒出来。这喜悦与成就感无关，更像是一种确认——确认我的意志，与我的身体之间，那条被切断已久的线路，正在被一根线、一根线地，艰难续接。

王治疗师说：“这不是玩游戏，林先生。这是在重建你的神经肌肉控制，重建大脑与末梢的连接。每一个微小的成功，都是在给你的神经系统‘颁奖’，告诉它：‘这条路走对了，下次还这么走。’”

我明白了。我就像一个被格式化了的硬盘，正在用最原始、最笨拙的方式，尝试重新写入最基本的程序。

除了积木，还有捏橡皮泥。用不同程度的力气去捏，感受手指力度的变化；有推动放在光滑桌面上、阻力极小的滑块，训练手臂平移的稳定性；甚至，他开始让我尝试控制脚趾，在毛巾上做出蜷缩和伸展的动作——这几乎感觉不到，更像是一种纯粹的精神意念练习。

日子在这些琐碎、重复、时而令人沮丧时而带来一丝微光的训练中流淌。身体的改变依旧缓慢，但精神的触角，却在痛苦和专注的磨砺下，变得敏锐了一些。

转折发生在一个看似平常的午后。

那天的物理治疗结束后，王治疗师和苏雯一起，搀扶着我，极其缓慢地、一步一挪地，将我转移到了轮椅上。这本身已经成了一种日常，但我依旧需要耗费巨大的精力，并且完全依赖他们的力量。

坐定后，我满头大汗，气喘吁吁。苏雯推着我，没有像往常一样直接回病房，而是缓缓地，将我推向了康复科走廊尽头的那间——卫生间。

这不是病房里那个狭小的、只为解决基本生理需求的卫生间。这是一个相对宽敞的、带有一面巨大镜子的公共卫生间，通常供能自行活动的病人使用。

“我们……试试看，自己洗漱一下，好吗？”苏雯的声音很轻，带着商量的口吻，但眼神里有一种不容拒绝的期待。

我愣住了。自己洗漱？对我而言，这曾是如同呼吸一样自然的日常，如今却像是天方夜谭。

她没有等我回应，已经将轮椅推到了那面光洁的、冰冷的镜子前。

然后，我看到了“他”。

镜子里，映照出一个坐在轮椅上的男人。头发因为长时间卧床和汗水而显得油腻、凌乱，毫无生气地贴在头皮上。脸颊深深地凹陷下去，颧骨高高凸起，像两座突兀的山丘。脸色是一种缺乏血色的、病态的苍白，眼窝深陷，周围是浓重的、化不开的黑影。嘴唇干裂，起了白色的皮。

最陌生的是那双眼睛。空洞，茫然，带着一种被漫长痛苦折磨后的麻木和倦怠。眼珠转动间，不再有丝毫的神采，只有一片死气沉沉的灰暗。

身上穿着蓝白条纹的病号服，松垮垮地挂在瘦骨嶙峋的肩膀上。露在袖子外的手臂，皮肤松弛，肌肉萎缩，能清晰地看到骨头的形状。他就那样瘫坐在轮椅上，背部微微佝偻着，整个人散发出一种行将就木的、衰败的气息。

这是谁？

这个形销骨立、眼神空洞的幽灵是谁？

我死死地盯着镜中的影像，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，骤然停止跳动，随即又疯狂地鼓噪起来。一股寒意从脚底直冲天灵盖，浑身的血液仿佛瞬间凝固。

我知道我病了，我知道我行动不便，我知道我瘦了。但我从未如此清晰、如此直白、如此残酷地，看到过自己现在的模样。

这不是林晓宇。