千米小说网

老宅（第1页）

林晚接到堂叔电话时，正在图书馆赶论文。听筒里传来的乡音带着明显的不安，堂叔说老宅最近总闹怪声，夜里尤其清晰，让她这个家里唯一的大学生回去看看——在乡下，读过书的人被默认带着几分“正气”，能镇住那些说不清道不明的东西。

她本是坚定的无神论者，只当是老房子年久失修，木构件热胀冷缩或是鼠患作祟。可挂了电话，心底对那座木结构老宅的惦念，像被风吹醒的种子，悄然冒了芽。那是她童年生长的地方，青瓦木梁间藏着她的嬉笑哭闹，怎么也割舍不下。终究，她还是向导师请了假，踏上了归程。

长途汽车颠簸着驶入山村，老宅在一片熟悉的田埂尽头渐渐清晰，却比记忆中更显颓败。青瓦上爬满了斑驳的苔藓，几处瓦片松动脱落，露出底下发黑的椽子；木质的板壁被岁月和烟火熏成了深褐色，纹理间嵌满尘土，散发出枯木与陈腐混合的气味，呛得人鼻尖发紧。唯有大门上方那面蒙尘的八卦镜，依旧顽固地悬着，镜面模糊，边缘的纹路被风雨侵蚀得只剩浅痕，像一只疲惫的眼睛，沉默地注视着来人。

堂叔早已在门口等候，手里攥着烟袋，见到她，黝黑的脸上挤出几分笑意，随即又被不安取代。他搓着手，引她进屋，脚步都有些放轻：“晚晚，主要是……你以前住的那间房。”

他指的是二楼西头的房间，她童年时的卧室。

“半夜总有声音，”堂叔压低了声音，像是怕被什么听见，“像是有谁在里头……踱步，轻轻地走，从墙这边，到墙那边，来来回回，没完没了。”

林晚笑了笑，试图缓解他的紧张：“叔，老房子都这样，木头热胀冷缩会发出声响，或者是老鼠在地板下跑，别多想。”

堂叔却固执地摇头，眼神里藏着乡民特有的执拗与敬畏：“不是老鼠，那步子……太像人了，稳稳当当的，一步是一步，没有半点慌乱。”

为了打消堂叔的疑虑，也为了给自己一个心安，林晚决定当天仔细检查那间房。推开二楼西头的房门，一股阴冷的气息扑面而来，让她下意识地打了个寒颤。明明窗外阳光灿烂，透过雕花木窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，可房间里却像浸在凉水里，驱散不去的寒意顺着毛孔往里钻。

木板地被岁月磨得发亮，有几处明显的微凹，像是长期被踩踏留下的痕迹，分布得颇为规律，沿着墙根延伸。靠墙的位置，还放着她小时候睡的老式雕花木床，床头刻着简单的缠枝纹，帐幔早已被取下，床板光秃秃的，积着一层薄灰。除此之外，房间里只剩一个老旧的木柜，门轴松动，轻轻一碰就发出“吱呀”的声响。林晚里里外外检查了一遍，墙角没有鼠洞，木梁也没有松动，一切似乎都正常，可那股莫名的阴冷，始终萦绕在鼻尖。

“我今晚就睡这儿。”林晚拍了拍堂叔的肩膀，“您放心，肯定是老房子的正常声响，我住一晚，就能安心了。”

堂叔虽仍有顾虑，但见她态度坚决，也只好点头，又反复叮嘱她夜里有事就喊他。

夜，渐渐深沉。山村陷入一种粘稠的寂静，没有城市的霓虹与喧嚣，只有偶尔从远处传来的几声犬吠，转瞬即逝，更衬得周遭死寂。林晚躺在临时铺设的被褥上，身下的木板偶尔发出轻微的“嘎吱”声，确实是木材自然的呻吟。她闭上眼睛，听着自己平稳的心跳，渐渐放松了神经，睡意悄然袭来。

不知过了多久，她猛地醒了。

不是被声响吵醒，而是一种强烈的、被注视的感觉——冰冷的，粘稠的，像有一双无形的眼睛，透过黑暗，牢牢地黏在她身上。

她瞬间绷紧了身体，大气都不敢出。

然后，她听到了。

“嗒……嗒……”

很轻，很有规律，清晰地传入耳中。

声音就来自房间内部。从靠窗的墙角开始，缓慢地，一步一顿，带着一种近乎凝滞的节奏，走向另一侧的壁橱门前。在壁橱前停顿了片刻，又缓缓踱回，依旧是一步一顿，“嗒……嗒……”

像个被囚禁的灵魂，在丈量着这方寸之地，重复着无尽的轮回。

林晚全身的血液似乎都在这一刻凝固了。那不是木头的声音，也不是老鼠的动静，那确确实实是脚步声——是赤脚踩在老旧木板上，发出的轻微摩擦声，夹杂着脚步落下时，木板承受压力而发出的细微吱呀声。每一步，都像踩在她的心脏上，让她浑身汗毛倒竖。

她死死地闭着眼睛，身体僵硬得像块石头，一动也不敢动。那脚步声不疾不徐，就在她的身边来回往复，带着一种无尽的疲惫，还有某种难以言喻的……等待。她想起小时候，自己怕黑，常常半夜惊醒，母亲总会轻手轻脚地走进来，坐在床边拍着她的背，说：“别怕，房子老啦，在跟你打招呼呢。”可现在，这“打招呼”的方式，却让她如坠冰窟，恐惧像藤蔓一样，死死攥紧了她的心脏。