千米小说网

老宅（第2页）

不知过了多久，脚步声突然停了。

就停在她的床边。

她能清晰地感觉到，有什么东西，就站在那里，隔着薄薄的被褥，静静地“看”着她。空气仿佛瞬间冻结，一种无形的压力笼罩下来，让她几乎无法呼吸。她甚至能闻到一股淡淡的、类似枯木与旧纸混合的气息，萦绕在鼻尖。

林晚再也忍不住，死死闭上眼睛，用被子蒙住头，双手紧紧抓着被角，指节都泛了白。她在心里疯狂地默念着小时候听来的、早已遗忘大半的辟邪口诀，一遍又一遍，直到天边泛起鱼肚白，那令人窒息的存在感，才如同潮水般悄然消退。

第二天一早，林晚脸色苍白地找到堂叔，眼底的红血丝暴露了她一夜未眠。她没有绕弯子，直接追问这房子过去是否发生过什么不为人知的事。堂叔起初支支吾吾，眼神躲闪，最后在她的坚持下，终于重重地叹了口气，拉着她走到院子角落，声音压得极低。

“晚晚，有些事，你爷爷奶奶在世时，都不愿多提。”堂叔吸了一口烟，烟雾缭绕中，神色带着几分凝重，“你曾祖有个兄弟，按辈分，你该叫他叔公。他一辈子没成家，性子孤拐，不爱跟人打交道，就喜欢一个人待着。原来……就住你那间房。”

林晚的心猛地一沉，背脊泛起一阵凉意。

“后来呢？”她追问。

“后来他生了场大病，在床上躺了好久，”堂叔的声音更低了，“那时候家里人忙，也没人天天盯着他。等发现不对劲的时候，人已经走了好几天了，就躺在你那张木床上。”

“什么时候的事？”林晚的声音有些发颤。

“大概……四十多年前吧？”堂叔努力回忆着，眉头紧锁，“他没什么别的爱好，就喜欢在房间里来回走，琢磨事情，从年轻的时候就这样，走了一辈子。他走后，那房间空了很久，后来你出生，你爸妈觉得那间房采光好，才重新收拾出来给你住。”

林晚猛地想起昨天在房间里看到的那些地板凹痕。那些凹痕的深度和分布，绝不是她一个小孩子能踩出来的。

童年的片段，像破碎的镜片，突然在脑海中拼凑起来。她总觉得自己的房间“很凉快”，哪怕是炎热的夏天，待在里面也不用扇扇子，母亲还总笑着说她有“福气”，能住到这么舒服的房间。她偶尔也会在半梦半醒间，感觉床边站着一个人，身形瘦高，以为是母亲来给她掖被角，含糊地喊一声“妈”，那感觉便会悄然消失。现在想来，母亲的身形偏矮微胖，那瘦高的轮廓，根本就不是母亲。

一股寒意从脚底直冲天灵盖，她再也不敢睡那间房了。匆匆收拾好东西，准备提前回城，可走到楼梯口时，她却鬼使神差地停住了脚步，转头望向二楼西头那扇紧闭的房门。

几乎是同时，里面传来了清晰的声响。

“嗒……嗒……嗒……”

那缓慢的、来回踱步的脚步声，又响了起来。不疾不徐，带着无尽的寂寞，在那方寸之地，重复着永恒的轨迹。

它从未离开过。

林晚站在楼梯口，浑身冰凉。最初的恐惧褪去后，一种复杂的情绪涌上心头。那个素未谋面的叔公，他的孤独，他的执念，他日复一日的踱步，是否就这样烙印在了这座老宅的木头纹理里，随着岁月流转，不曾消散？她童年感受到的“凉快”，那些朦胧中被守护的感觉，难道……都是他吗？一个孤独了一辈子的灵魂，在她不知道的时候，默默陪伴了她整个童年。

她最终没有推开门。只是静静地站了片刻，然后转身，一步一步走下楼梯，走出了老宅。

回城后，林晚查了很多资料。有的说法称这是“环境残留印象”，就像磁带录音，强烈的情感或长期的习惯被周围环境记录下来，在特定的温度、湿度条件下，会被重新“播放”。也有的说法更悚然，认为那是不愿离去的魂魄，被困在生前熟悉的地方，重复着过往的行为，执念不散。

她说不清老宅里徘徊的，究竟是一段无法消散的记忆，还是一个真正存在的、寂寞的灵魂。她只知道，那座承载了她部分童年的老屋，从此在记忆里彻底变了味道。它不再仅仅是故乡的象征，不再只是青瓦木梁的集合体，更成了一个幽暗的容器，装着一段无人知晓的过往，和一个永远在房间里踱步的、沉默的影子。

也许，很多老房子之所以被称为“怪”，并非空穴来风。只是住在里面的人，尚未察觉那些藏在木梁缝隙里、隐在地板纹路中，与他们沉默共处的“同居者”。而那些所谓的“怪声”，不过是这些孤独灵魂，在时光里留下的、唯一的回响。