千米小说网

六 托马芯跟她的堂兄论究于是他写了一封信（第1页）

六　托马芯跟她的堂兄论究，于是他写了一封信

约布赖特这时候在布鲁姆斯－恩德正盼望着尤苔莎总会回到他的身边。家具搬动只那一天就完成了，然而克莱姆已经在老房子里住了一个多星期。他花了些时间在房屋周围干活，从花园小道上清扫树叶，从花圃上剪去枯枝，把秋风刮下的常青藤钉起来。他做这些事并感不到特别的乐趣，但它们在他本人与绝望之间构成了一道隔离的屏障。再者把由他母亲手中流传到他手上的一切保存在良好的状态之中已然成了他的一种宗教。

在做着这些的时候他恒定不变地等候着尤苔莎。他命人在奥尔德华斯花园的栅栏门上钉了一块告示牌，用白字标明他搬到了哪里，以便让她知道到哪里去找他，那应该不会出错。当一片树叶飘落到地上的时候他回过头去，以为会是她的脚步声。一只鸟儿在花圃的泥里找虫子的声音好像她在拨动栅栏门闩。黄昏时，轻柔的、奇特的口技般的声音从地上的孔洞、中空的茎秆、卷曲的枯叶以及其他一些微风、蠕类和昆虫在里面可以随意活动的裂缝传来的时候，他都会想象到那是尤苔莎，站在外面轻声低诉和好的愿望。

直到这个时刻他也保持着他的决心不去请她回来。同时他对待她的严厉也缓和了他为母亲悔恨的剧烈，又唤醒了对他母亲的替代者某些旧日的挂怀。严苛的感情产生严苛的对待，由于反作用力又平息了使之产生的情绪。他越反省越柔和。不过把他的妻子看作清白无辜者无端受屈是不可能的——虽然他可以问他自己他是否给了她相当足够的时间——那个阴沉沉的早晨他对她的打击是不是有点太突然。

现在他愤怒的最初发泄淡弱下来，他不愿意把她与韦狄的关系归之为超过了不体面的友谊，因为在她的举止中没有出现不名誉的迹象。而这一点一旦承认了，那么她对他母亲的行为绝对阴暗的解释就不再强加于她了。

十一月五日晚上，他思念尤苔莎极为热切强烈。过去的日子里他们整天整日交流着呢喃软语的回声好像从后边离了几英里的海滨弥散的咕哝传来。“的确。”他说，“此前她就该促使她自己跟我通信，诚实地坦白韦狄是她的什么人。”

那天晚上不待在家里而决定去看看托马芯和她的丈夫。假如找到机会他就提提尤苔莎跟他分离的原因，可是不管怎样，对于他的母亲离开的时候他的家里还有第三个人这个真相，要保持缄默。如果证明了韦狄在那里是清白的，毫无疑问他将坦率地提到它。如果他在那里是怀了不正当的心思，那么韦狄，作为一个急性子的人，可能会说出一些话来泄露尤苔莎是在多大程度和范围上遭到了损害。

但是到了他堂妹的家他发现只托马芯自己在家里，韦狄此时正在走向查利出于无知在迷雾岗点燃的篝火。托马芯那时，一如既往，见了克莱姆很高兴，拉着他去看睡着的婴儿，小心地用手遮挡照向婴儿眼睛的烛光。

“托马芯，你听没听说尤苔莎现在不跟我在一起了？”当他们坐下来的时候他才说。

“没有。”托马芯说，吃惊了。

“也没有听说我离开了奥尔德华斯？”

“没有。我从未听到来自奥尔德华斯的消息，除非你带来。是怎么回事？”

克莱姆用一种躁乱不安的声音向她讲述了他去见苏珊·南萨奇的男孩子，那男孩子揭露的实情以及他斥责尤苔莎存心无情地做出那种行为后导致的结果等等。他瞒下了韦狄和她一起在场，一字未提。

“所有这些，我都不知道。”托马芯用一种吓坏了的语调咕哝说，“太吓人了！是什么能使她——啊，尤苔莎！那你发现以后就火急暴躁地朝她去啦？你是不是太残忍了？——或者她真的像看上去那样邪恶？”

“一个人对他母亲的敌人会太残忍吗？”

“我想会的。”

“很好，那么——我承认他会。但现在怎么办？”

“再弥补——如果这样不共戴天的吵架还能够弥补的话。我几乎希望你没有告诉我。不过试试去和解吧。有办法的，终究，假如你们两个都希望和好。”

“我不知道是不是我们两个都希望和好。”克莱姆说，“假如她希望，她会到这时还不给我来信吗？”

“你似乎希望和好，而你也没有给她去信。”

“倒是真的。但我翻来覆去摇摆不定拿不准我是不是该给她去信，在这样强烈的激怒之后。看看我现在，托马芯，让你无法想象我曾经是什么样子；在最近这不多的日子里我落进了什么样的深渊。

啊，像那样把我母亲关在门外是惨痛的耻辱！什么时候我能忘记，或者说甚至同意再见她？”

“她或许不知道由此会引起那么严重的后果，或许她完全没有把伯母关在门外的意思。”

“她说她没有打算那么做。但事实仍然是她把她关在了门外。”

“相信她的后悔，给她去信。”

“要是她不回来怎么办？”

“那就证明她自觉有罪，表明怀抱敌意是她的脾性。但我一时还不认为是那样。”

“我就这么做。我会等待一两天——但肯定不会超过两天；如果那时她不给我来信，我就真的给她去信。我本想今天晚上能在这里见到韦狄的。他出门了？”

托马芯脸红了一下。“没有。”她说，“他只是出去散散步。”

“他为什么不带你跟他一起，今天晚上这么美好？你跟他一样需要新鲜空气。”

“哦，我无论哪里都不愿去。再说，家里还有孩子。”

“对，对。哦，我一直在想我是不是应该像听你的意见一样也听听你丈夫的。”克莱姆沉稳地说。

“要我设想我就不会问。”她很快答道，“那不会有什么好处。”