王维:高山晶莹雪
行到水穷处,坐看云起时
唐代从来都是一个不缺乏人才的时代。但是,在公元701年,上天对于盛唐特别慷慨,有两位天才同时降临于世。一位是诗仙李白,而另一位就是著名的诗佛王维。
王维无论放在哪一个时代,都是一颗最璀璨的明星。他不仅诗文了得,更在绘画以及音乐等方面才华出众,是不折不扣的全才型人物。
偏偏史书还曾经这样介绍过王维的颜值:“妙年洁白,风姿郁美。”如此看来,这样一个才华横溢的帅哥,无论活在哪个时代,都是一路走,引来一路尖叫的偶像级人物了。
但这一切,对于王维来说,都太不重要了。他这一生,遑论是否得到世人的关注和尊崇,连要不要做官,他都一直在纠结中。虽然集众多才华于一身,但晚年的王维生活却异常简单,甚至刚从官舍回来,便把自己关在一间异常简陋的屋子里,静坐打禅。真正做到了孔子所说的“一箪食,一瓢饮”足矣。
这个乐于清静,志于佛禅的天才诗人,还是当年那首著名的“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”的作者吗?他的一生,因才华过人而被世人所瞩目,为何在晚年,却完全把自己封锁在自己的世界里呢?
一一个被诗歌“耽误”的隐士
公元701年,王维出生在山西太原。家族是赫赫有名的太原王氏。太原王氏作为天下四大姓之一,在晋朝时达到顶峰。今天我们熟知的名人,比如秦朝大将王翦、书法家王羲之、诗人王勃都是王氏子孙。
而王维的出身更特别。不光是他的父姓荣耀,母亲这一族也是声名显赫,出自同样尊贵的清河崔氏。这个家族,和太原王氏以及陇西李氏、赵郡李氏、博陵崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏等并列为五姓七族高门。
但显赫的家族也没有带给王维太多美好的童年。王维9岁丧父,他和几位弟弟妹妹的教育都是由母亲一力完成。
王维的母亲是一位虔诚且修养颇深的佛教徒。而她的教育也在王维日后的诗文乃至绘画中产生了深刻的影响。王维,名维,字摩诘。事实上,这个名和字就是把印度一位著名的佛学大师的名字“维摩诘”拆开使用的。
十五岁时,王维离开家乡来到长安。那时的长安,是天下所有才子梦想的天堂。而长安不易居,王维动了个小心思,他没有和其他人一样,在熙攘的人群中拼全力为自己杀出一条血路。赢是一定要赢的,但姿态一定要优雅。
他走的是一条很多文人都走过的老路,隐居终南山,扮成隐士的模样,等待着与达官贵人的偶遇,然后走一条“终南捷径”。看来,有着天上掉馅饼幻想的,不光是现代人,这个梦已经被做了千年了。
只不过,这个梦想最终得以实现的,好像特别少。比如王昌龄,在山里隐居了很久。可能是隐藏得太深,始终没能遇到有缘人,最后不得不硬着头皮走上出塞之路。
而王维,他仿佛就是属于这片山水的人。最初的隐居理由,或许是为了“钓鱼”。但是,在山里隐居越久,他越怡然自得,觉得这才是自己想要的生活。
二初露锋芒便留下千古名句
如果生活真的一直这样持续下去,或许终南山从此多了一位隐士,而世间却少了一位流传千古的天才人物。幸亏那个时候,他还很年轻,只有17岁。这个世界对他还有着莫大的吸引力。那一年,他和身边的好友祖自虚到洛阳游玩。时逢九月初九,虽秋高气爽,但对于年轻人来说,还是不可避免地陷入了佳节思亲这一痛苦当中。
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
写出这首名诗的时候,王维还只有17岁。也幸而有了他的灵感天才,使得千年以来游子思乡的复杂情绪有了最清晰的表达。
思乡却不能回乡,这是一种怎样复杂的情绪?在古代,或许是因为路途遥远,车马劳顿?但最重要的原因,是未能出人头地。布衣而来,却不能衣锦还乡,这是太多游子不敢回乡看望家人最重要的原因。
这首诗的题目是《九月九日忆山东兄弟》,可能有人会疑惑,王维不是祖籍山西么?搬家了?其实,这里所说的山东指的是太行山东面。当时,他和朋友在洛阳感怀家人,正好在山以西;而山的东面,则是他的家乡,他的亲人,都在那里。
三新词一曲诗一首,便得当年状元郎
接下来的岁月,对于王维而言,是悲欣交集的时光。18岁,他失去了好友祖自虚。虽然,在日后的生活里,他相继有了裴迪、孟浩然等多位好友,但是,祖自虚是他少年时唯一最亲密的伙伴,却年纪轻轻就因病而客死他乡,这让王维第一次感受到了生离死别的悲伤。
否极尝闻泰,嗟君独不然。
也是在那一年,他赴京兆府试,中举成了头名状元,人生到达了巅峰。
当然,以王维的才学而论,把状元纳入囊中并非难事,但让后人较有争议的是,王维的这个状元并不是明明白白考出来的,而是走了一定的门路。就如他的性格,想赢,但不想赢得那么难看。
在唐朝薛用弱的《集异记》里,就讲了这个相当富有传奇性的故事。
那时的王维,不仅文章精妙,还熟谙音乐。唐代李肇的《国史补》,曾记载过这样一个故事:“维尝至招国坊庾敬休宅,见屋壁有画《奏乐图》,维熟视而笑。或问其故,维曰:‘此《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。’好事者集乐工验之,无一差者。”
看到一幅画,画中人奏乐的样子,他就知道他们在弹奏什么,甚至在弹奏曲子的第几拍。这份能耐,古往今来,连曲误回顾的周郎,恐怕都自叹弗如吧。
就这样,精于乐理的小王同学,在某一天,由当时岐王李范引荐,拜访了炙手可热的权贵玉真公主。
玉真公主是一位道姑。但在当年,她的真实身份却是唐玄宗李隆基同父同母的妹妹。因为厌倦了宫廷争斗,她自愿出家。这一做法也得到了她哥哥的大力支持。
但出家之后的玉真公主并没有真正远离尘世。相反,因为她的特殊身份,吸引了不少才子名流环侍左右。而王维真正打动她的,就是那一首琵琶曲《郁轮袍》。
如今,由王维自创自弹的《郁轮袍》已经失传。但完全可以想象,在当年的那场宴席上,“妙年洁白,风姿郁美”的王维,轻拨琴弦,如天人之姿,奏仙人之乐。此情此景,让玉真公主也为之沉醉不已。
有了公主的赞赏,本来就自带才子光环的王维在考场上所向披靡,以一首《赋得清如玉壶冰》应京兆府试,高中榜首。
玉壶何用好,偏许素冰居。未共销丹日,还同照绮疏。
抱明中不隐,含净外疑虚。气似庭霜积,光言砌月余。
平心而论,如果当年的考场没有那么多的潜规则,凭借王维的才气,考取功名也并非难事,但他太心高气傲。据说王维也如此断言:若参加科考,就一定以状元而居,不然就不愿参加。当然,考官的心深如海,即使不藏私心,又怎么能保证他们就一定是王维文章的拥趸呢?这一步棋,也算是他为自己的人生设计的精妙的一步吧。