只不过,在这个人世间,每一样幸运的背后,都标注了价格。虽然王维实现了“出名要趁早”的宏愿,但后来的日子就没那么一帆风顺了。
四恩宠如烟,翻云覆雨
在唐代,科考只是你走向公务员岗位的敲门砖,真正捧到一个铁饭碗,你还需要参加吏部考试。很可惜,王维落选了。直到第三年,他才擢进士第,解褐为太乐丞(唐太常寺有太乐署,置太乐令一人,从七品下;太乐丞一人从八品下。掌国家祭祀享宴所用乐舞)。不管怎样,虽不算完全学以致用,但好歹进入了朝廷的直属管辖部门了。
但很奇怪,就在当年,他却因为一个过失,被贬谪为济州司库参军。这个过失说起来有点让人莫名其妙:身为乐官的王维,在乐工彩排时,无意多看了几眼皇帝才能看的《五方狮子舞》。就此,往日的恩宠和荣耀悉数烟消云散。
王维的这个过失,说大则大,说小则小。说大的原因是他触犯了皇家的规矩。说小呢,可以被认为无心之过。但是,在这一次,他偏偏受到了相当重的惩罚。
五暧昧的往事,难言的绯情
很多研究史学的人们,对王维这段平步青云,却忽然被贬的经历八卦满满。据他们分析,王维一生中唯一的一次婚姻,也是在这个阶段结成的。也许,就是因为成亲了,王维再也得不到玉真公主的庇护。翻手为云覆手为雨,这就是皇家的冷漠和绝情。
在唐代历史中,和玉真公主有过亲密交往的名人不计其数,但最有名的两位莫过于王维与李白。甚至有人分析,王维与李白都是盛名在外,且交往圈子也有无数的交集,比如两人都是杜甫以及孟浩然的好友。但有意思的是,他们二人却从没有过任何的交往。而这,只有一个原因,就是因为玉真公主。
这段野史是真是假且不必论。但王维对于这段所谓绯闻的态度,或许能从他的一首诗中体会出来:
莫以今时宠,难忘旧日恩。
看花满眼泪,不共楚王言。
这首《息夫人》,是他当时在宁王府所作。这里还有一个颇为传奇的桥段。据说当时宁王有一个非常宠爱的侍妾。但得来的手段并不光彩,因为人家曾是有夫之妇,丈夫是一个做饼的师傅。
只不过这位美女并不像潘金莲,虽然都有一个做饼的丈夫,但后者是遇到高枝就拼命地往上攀,这位美女即使获得宁王的宠爱,也总是愁容满面。宁王很是不能理解,像我这样的身份,就算不是高富帅,至少也占了两头,你有什么不满意?于是,就派人找来了她的前夫——做饼师傅,想让妇人看一看他和自己的反差,从而对眼下的生活死心塌地。
结果,两人一见面,场面尴尬了。妇人见到阔别的丈夫,顿时泪流满面。宁王期待中的反差不仅没看见,还让在场的观众都欣赏到了一幕“侯门一入深似海,从此萧郎是路人”的凄凉。而王维的这首《息夫人》也是由此而作。
息夫人在历史上也是一位相当有争议的美女。战国时期,她本是息侯的妻子,被楚王强行夺走。来到楚国后,她从不主动说话。楚王问她为什么,她答:“我一个女人,伺候两个丈夫,既不能死,又有什么话可说的?”
事到如今,宁王即使再不乐意,也只能命人放走妇人,让她与丈夫团圆。不然,自己强占民女这个恶名,也够他喝一壶了。
王维的一首诗让一个差点破碎的小家庭破镜重圆,也隐隐吐露了自己的志向。作为一个文人,只要一想到自己所有的荣耀和恩宠都与裙带有关,恐怕也是难言的屈辱。王维选择了退出,而皇室也对他选择了放弃。
六隐居的乐趣
在济州,王维待了整整4年。之后,又调任淇上。在最不得意的地方,王维度过了自己从22岁到28岁最好的时光。别人的青春是“春风得意马蹄疾”,而王维的这段青春全部用来韬光养晦了。
本来,这样的小官王维是看不上眼的,但无奈生计压迫。28岁时,他愤然辞职,干脆就在淇上隐居了起来,下决心摆脱官场。那时候王维的诗文都是清新而愉快的。
屏居淇水上,东野旷无山。
日隐桑柘外,河明闾井间。
牧童望村去,猎犬随人还。
静者亦何事,荆扉乘昼关。
后人评王维的作品,诗中有画,画中有诗。他的画虽未曾见到,但他流传下来的诗歌,确实画面感非常强烈。寥寥数语,就勾勒出一幅傍晚乡间的宁静画面。
淇上在古诗文中是一个很有名的地方,它在《诗经》中就出现过多次。《诗经·鄘风·桑中》中就有:“期我乎桑中,要我乎上宫,送我乎淇之上矣。”
高适好像也很喜欢淇上,也曾经来这里隐居过。看来,这里的风景不错,抑或是隐士名流也不少。
王维在这里待了两年。事实上,他也不是完全没有收获的。所谓仕途不顺意,一般人都会去寻求精神解脱。在济州的日子,王维和当地的僧道多有来往。王维被称为“诗佛”,与他幼时家庭的影响以及后来的经历也大有关系。
隋唐时崇尚佛教与道教。很多文人墨客都以通晓儒释道为荣。两年后,王维又来到了长安。在那里,他师从大荐福寺道光禅师学顿教,顿教是禅宗的顿悟修法。隋唐时期,来自印度的《维摩诘经》非常有名。维摩诘乃是佛教中一个在家的大乘佛教居士,是著名的在家菩萨,是以洁净著称的人。与寺院系统性的修行不同,维摩诘崇尚心的修为,讲究顿悟,一时间为当时的士大夫效仿。
七纷扰的尘世,真个欲说还休
这一年,他在长安与孟浩然依依惜别。在历史上,王维与孟浩然并称山水田园派诗人。事实上,两人也是特别好的朋友,估计也是因为诗品相近,大有惺惺相惜之意。只可惜,这一次的离别,有不舍,更有心酸。
不舍的是友情,心酸的是老孟的这一次赶考又落了第。身为状元的王维,也许不了解老友内心的酸楚。但是,仕途不得意的他,却太清楚,即使科考成功,在冗沉的官场之上,其实也算不了什么。一首《送孟六归襄阳》道尽了他欲说还休的心事。
杜门不复出,久与世情疏。以此为良策,劝君归旧庐。
醉歌田舍酒,笑读古人书。好是一生事,无劳献子虚。
孟浩然一生布衣。这对他而言是憾事,但对于营营一生劳苦不可言的官宦来说,却是羡慕不来的福分。王维以这种方式隐隐地劝慰好友,却不知道彼时的孟浩然真正听进了几分。
公元731年,仍赋闲在家的王维,遭遇了人生最大的痛楚,相依相伴十多年的发妻不幸亡故,只留下一个女儿在他身边。
八爱或者不爱?他从没说明
在王维的诗中,除了那首脍炙人口的《红豆》之外,有关爱情抑或思念的诗歌少之又少。不像白居易、元稹等人,因为得不到的爱情或失去的爱人,伤感的诗歌从年轻写到须发皆白。但让人无语的是,写过一大把情诗的诗人,骗尽了天下人的眼泪,转头就找了满室的红颜知己或者侍妾。反倒是王维这个从不开口吐露情爱的人,却在妻子死后,一直独身终老。
那么,他到底爱不爱自己的妻子?还是说,在王维这一生中,从未把情爱当作一回事,这还真是让人不好揣测的隐情。但是,从他的那首《杂诗》中,还是不难看出,诗人与妻子那曾经柔情似水的回忆。
君自故乡来,应知故乡事。