千米小说网

杜甫 仁心及物万物生（第3页）

公元759年，是杜甫人生经历中最奔波的一年。因为同谷的日子也不好过，他就携带全家向南而行。几乎每到一处，他便留诗一首。闻一多先生也根据他一首首诗歌，拼凑出了他的远行路线图：“以十二月一日就道，经木皮岭、白沙渡、飞仙阁……石柜阁、桔柏渡、剑门、鹿头山，岁终至成都，寓居浣花溪寺。”

从甘肃到巴蜀，这一路下来，对现代人来说也不容易，更何况一千多年前的交通状况要恶劣得多。杜甫带着妻儿六人，风餐露宿，辛苦可想而知。但不管怎样，温暖湿润的巴蜀之地，会是他们动**生活中难得的一个栖息之地。

八岁月静好的蜀州

成都在唐时已经是繁华之地，很多诗人都有过游历巴蜀的经历。当然，对于杜甫来说，观光赏景不是最重要的，他首先得在这里把一家老小安置下来。幸而有老友相助，比如严武、高适等等，闻名后世的杜甫草堂就这样搭建起来了。

在饱经背井离乡的苦楚、备尝战乱流离的艰虞之后，诗人一家终于获得了一个暂时安居的栖身之所。在成都的那段时间，是杜甫这一生中难得的黄金岁月。

如果理解了他颠沛流离的经历，那么，读杜甫的这首诗，可能更让人倍感岁月静好的温柔。

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求。

终于不必再“手脚冻皲皮肉死”，也无须“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”。此刻“画纸为棋局，敲针作钓钩”，是多么难得的人生之幸。

这样的安定日子大约有四五年时间，杜甫的诗里也多了安静闲适的味道。即使有伤感，也是对韶华已逝、而亲友远隔天涯的遗憾。他还是在想念李白，越是闲适的时候，越是担心他那位花甲之年依然流浪江湖的好友。

不见李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。

匡山读书处，头白好归来。

很遗憾，就在杜甫写完这首诗的第二年，李白就客死异乡了。可能一直到最后，他也没能知道远方好友对他切切的思念。杜甫是真的想念他，希望当他漂泊久了，累了，可以回到“匡山”，白发苍苍的他们一起回到当年的读书时光。

真是另一个版本的“当你老了，头发白了”，一样的让人恻然。

九乱世无福地，身飘如转蓬

转眼春天逝去，经过了炎热的夏季之后，蜀州迎来了萧瑟的深秋。而那一个晚上，狂风怒号，杜甫的草屋遭遇了前所未有的危机。房上的茅草被风刮走了，又赶上一夜大雨如注。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

觉是没法睡了，杜甫不能不悲上心来。但他的悲却不只是自己的悲，而是广大“天下寒士”的悲。以己之苦，知人之苦。杜甫的这份心胸，是很多诗人都难以达到的高度。

只是命运对诗人从来都太苛刻。或者说，乱世之中，又怎么可能有个人的幸福和安然？三年后，杜甫的两位好友高适和严武先后离世。他们不仅是杜甫的至交，也曾在生活上给予了他们一家莫大的帮助。最要命的是，过不久，回纥、吐蕃入犯陇右关内一带，大量人民逃难入蜀。官兵们借机横征暴敛，蜀中也不再是净土。无奈之余，杜甫一家只能再次踏上漂泊之路。

五载客蜀郡，一年居梓州。

如何关塞阻，转作潇湘游。

赶往潇湘的路大部分都在水上。那是一个繁星点点的夜晚，船舱里的家人都入睡了，只有杜甫说什么也睡不着，他在细数着一个个已经永别的好友。761年，王维卒；762年，李白卒；763年，房琯卒；而今年，他又失去高适和严武。在这飘摇的人生中，他就像一叶孤舟，不知流落何方。而这首《旅夜书怀》也被认为是他诗中最著名的一首。

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

五十六岁那一年，杜甫一家在夔州暂时安顿下来。买了些田地，还有果园，那一阵子，他忙着指挥农夫和奴仆伐木、修补栅栏、耕地、除草、灌溉，连写的诗文都是与耕作稼穑有关的。

看起来是很充实很平和的生活。但杜甫即是如此，虽生活安定了，心却一直在漂泊。可以想象，这位五十多岁的老人，即使一边在田地里忙碌，歇息之际，也忍不住叹息，不知道远在一方的弟弟和妹妹最近怎样，更不知道，朝廷是否还有中兴的希望。

那一年深秋，又到了重阳时节。那个清瘦的老人颤颤巍巍地爬上高岭，极目远眺，深秋的冷风浸透了衣衫，但他依然努力地望向远方，在比远方更远的地方，有他太多年没有见过的弟弟和妹妹，还有他心心念念的长安。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。