从古至今,书写重阳的诗有很多。除了最著名的“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”之外,就是杜甫的这首《登高》。前一首诗作者是王维,那个时候的他,虽然心里有满满的思念,却处于意气风发的年轻时代。而此时的杜甫,心有愿,身已老。半生已过,满目苍凉。整首诗无泪字,却透出如滚滚江水般的哀意和悲凉。
十观剑器舞勾起的思乡情
而在这一年,他居然在偏远的夔州还邂逅了一位来自长安的熟悉面孔——李十二娘。准确地说,杜甫与她并不熟悉,他熟悉的,是她的剑器之舞。
杜甫在他的《观公孙大娘弟子舞剑器行》中,就详细地记述了这一次的相遇:问其所师,曰:“余公孙大娘弟子也。”开元五载,余尚童稚,记于郾城观公孙氏,舞剑器浑脱,浏漓顿挫……
昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧,天地为之久低昂。
爧如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞,晚有弟子传芬芳。
多年之前的开元年间,那个时候的杜甫,还是一位少年,他曾有幸观看了当时著名的剑舞大家——公孙大娘的精彩表演。往事如烟,如今在异地他乡,在知天命的年龄,他再一次看到公孙大娘的弟子表演同样的舞蹈,怎能不让他感慨万分!
只是此时,他感慨的,不光是岁月的流逝,更有对盛唐的光辉如烟花般消逝的痛念。
五十年间似反掌,风尘洞昏王室。
梨园弟子散如烟,女乐余姿映寒日。
金粟堆前木已拱,瞿塘石城草萧瑟。
这一次的偶遇,再一次触动了杜甫对京华的忆念。公元768年,57岁的杜甫又开始张罗着搬家了。事实上,在他的生命里,夔州的这处房产和田地是一处不错的安身之地。但是,还是留不住他恓惶的心。他在焦虑什么?说简单也不简单。首先是心心念念的朝廷,他不甘心没有为苍生尽最后一份力就魂归异处。其次,他太想念家乡了,那就是千里之外的河南洛阳。
但现实是残酷的,即使他一点点地往中原的方向赶来,他还能有机会做官为民请命么?甚至,他那孱弱的身体,能禁得住这千里飘摇的归乡之路吗?
但不管怎样,杜甫还是踏上了归程。在走之前,他把一切大小事宜都安排妥当,甚至连邻居的事情都细细做了交代。原来,他院里有一棵枣树,邻居的一位贫妇经常偷偷打枣子吃,他从来都是装作不知道。眼下,自己的院落和田地给了亲戚,他不免又嘱咐那位亲戚,让他不要为难那位贫妇。
堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此,只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事,便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾。
他告诉亲戚,那位邻居是因为家里人都去征兵了,困苦得很,不然也不会占这个小便宜,你万万不要怪罪她。
这番细心,这番慈心,却不曾有机会成为父母官,不仅是杜甫的损失,更是黎民百姓的无缘啊。
十一梦魂思故里,辗转江上游
这一年的冬天,杜甫一家辗转来到了湖南岳州。一个积雪未消的夜晚,他们的小船停泊在岸边,忽然,平静的江面上,传来了忧伤的音乐。杜甫听得出来,这就是一种古代龟兹国的乐器——觱篥的乐声。唐代诗人李颀就曾经有诗曰:“南山截竹为觱篥,此乐本自龟兹出。流传汉地曲转奇,凉州胡人为我吹。旁邻闻者多叹息,远客思乡皆泪垂。”如今的杜甫,身老病忧,且远在异乡为异客,听到这段乐声,更是让诗人辗转难眠。
夜闻觱篥沧江上,衰年侧耳情所向。
邻舟一听多感伤,塞曲三更欻悲壮。
积雪飞霜此夜寒,孤灯急管复风湍。
君知天地干戈满,不见江湖行路难。
公元770年,是杜甫在人世间的最后一年。命运对他严苛至极,即使在最后的岁月,也没能让他有短暂的安稳。或许从经历战乱,目睹民众苦难的那一刻起,杜甫的心就不曾安稳过。5月,杜甫一家再次在潭州遭遇叛乱,幸而逃出城,慌乱中乘船离开。
五十头白翁,南北逃世难。
疏布缠枯骨,奔走苦不暖。
已衰病方入,四海一涂炭。
乾坤万里内,莫见容身畔。
在杜甫的这一生中,他遭遇了太多场战乱,连送好友出蜀州的时候,都曾因遭遇战乱,不得不留滞外地一年多,但不论哪一次战乱,留在内心的都是彻骨的痛苦。
船儿悠然,沿着湘江一路漂流,从深秋到冬季。杜甫多数时间都倚在船舱边,眼望着清缓的碧波**漾,他想起了很多人,很多在他生命中重要的、思念的人。比如李白,他已经知道那位谪仙早就魂归异处了。还有曾关心帮助过他的老友高适,他们相识于微贱,却多年保持联系不断。就在高适临死前的那一年,还曾写诗给他,感慨世间之无常。他甚至想起了李龟年,他不是他的朋友,却是多年前的故人,回想当年,在岐王府中,他们曾无数次地擦肩而过,有时会有微微的点头之仪。多年之后,在千里之外的潭州,他们居然意外地相逢了。想当年,那个英俊而多才的乐人是多么备受权贵的宠爱,如今贫穷落魄,漂泊一方。相识红颜时,如今满鬓苍。只能轻叹一句:“正是江南好风景,落花时节又逢君。”
公元770年冬,杜甫卒于湘江漂泊的一条小船之上。他死后,妻子杨氏将他安葬在岳州,独自带着儿子回到老家洛阳。
而许多年之后,他的孙子虽然已很贫困,却牢记了祖父临终前的遗愿,历尽千辛万苦,将他的遗骸带回洛阳,实现了他回家的愿望。