身闲酒美谁来劝
十二月十四日,苏轼抵达凤翔。
然而他奔放的事业心如泥牛入海,并没有着落。
苏轼是凤翔判官,虽可以连署公文,但属于不用承担主要责任的辅职。
公务之余,整日短竹倚墙,披棘见芳,生活如此轻松,令人惆怅。
勉强挨过数月“身闲酒美谁来劝,坐看花光照水光”(《新葺小园二首》)的光阴,苏轼决心改变。
他决定建造官邸。
苏轼的人生态度是审美式的,故他无论顺逆永远洒脱。不管贫富,他永远要使自己的起居环境气质清新。
苏轼修建的重点,一是堂屋北面的一座亭子,一是南面开凿的一口池塘。经过修整,池里终于“田田抗朝阳,节节卧春水”。(《次韵子由岐下诗·荷叶》)
苏轼还苦心经营出一上好园子。
苏轼在园子里大量耕种,种了如桃、李、杏、梨、枣、樱桃、石榴、樗、槐、松、桧、柳等三十一种植物。
最值得一提、也颇能显现苏轼浪漫性格的一件事,是他不惜以斗酒换得牡丹一丛种于园中。
在这样的亭台花木之间,在“种桃种李种春风”的惬意里,苏轼的凤翔生活安定了下来。
安定,然而无限寂寞。
寂寞时,苏轼常于窗下独坐,听夜雨之声:
东邻多白杨,夜作雨声急。窗下独无眠,秋虫见灯人。(《轩窗》)
在草木的生长变化里感时伤生:
居人几番老,枣树未成槎。汝长才堪轴,吾归已及瓜。(《枣》)
今年手自栽,问我何年去?他年我复来,摇落伤人意。(《柳》)
相对疏阔的公务,使苏轼有了太多心境来沉浸人世聚散。
他是冬天到凤翔的,因而很快便迎来了这一年的除夕。这个除夕,在青春苏轼的记忆里印象深刻。
因为,他有生以来第一次,如此寂寞。
从前的举家团聚没有了,只有他和他的园子孤单相对。
寂寞如此不堪,苏轼开始思考一个人生的大命题——“快乐”。
此时,笼罩苏轼心头的,是因奔赴前程而被迫离家的仓促和无奈,“薄宦驱我西,远别不容惜。方愁后会远,未暇忧岁夕。”
苏轼几乎没有体会到一星半点为官的乐趣,他的欢乐总是勉强,“强欢虽有酒,冷酌不成席。”
凤翔与蜀中新年习俗不同,这使他更加怀恋从前,“秦烹惟羊羹,陇馔有熊腊。念为儿童岁,屈指已成昔。”
然而,时光总是荏苒,如箭离弦,“往事今何追,忽若箭已释。”
仕途上的第一个除夕,苏轼的心情非常低落,根本无法融入凤翔满城辞旧迎新的快乐。
非是故乡风物,统统难入他的法眼:“府卒来驱傩,矍铄惊远客。愁来岂有魔,烦汝为攘磔。寒梅与冻杏,嫩萼初似麦。攀条为惆怅,玉蕊何时折。不忧春艳晚,行见弃夏核。人生行乐耳,安用声名籍。胡为独多感,不见膏自炙。”(《次韵子由除日见寄》)
他甚至开始怀疑人生,深深怀疑自己踏入宦海的选择值不值得,“感时嗟事变,所得不偿失。”
这首《次韵子由除日见寄》是寄给弟弟苏子由的,为免手足担忧,他谈到了上司的宽厚:“兄今虽小官,幸忝佐方伯。”
也谈到读子由诗句的快慰:“诗来苦相宽,子意远可射。依依见其面,疑子在咫尺。”
是的,苏轼从今开始便要习惯以诗酒来消减人生愁闷了。“诗成十日到,谁谓千里隔。一月寄一篇,忧愁何足掷。”
他不知道,这将是他未来凶险仕宦生涯中最亲密的慰藉。