千米小说网

第十八章 公寓生活记趣老鼠洞里375（第4页）

池田去了又回日本后，只字不提见张爱玲的事，胡兰成也不问，但过了几个月，他终于忍不住问及此事。池田说他没有见到，这本是胡兰成事先预料得到的，他知道张爱玲不会见池田。

谁想两年后的一天他竟收到张爱玲寄来的一张明信片，是由池田转来的。那次虽未见面，但池田留下了自己的地址请人转交张爱玲。张爱玲信中寥寥数语，亦无抬头落款，写着：

手边如有《战难和亦不易》《文明的传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月做参考？

胡兰成接信在手，要不是笔迹如此眼熟，他几乎不敢相信是真的。信中所提的两本书，是胡兰成当年在《中华日报》《大楚报》时写的社论的结集。张爱玲是为着写小说《少帅》做参考用的。

胡兰成不仅回了信，而且还附了一张近照。他在信中说：

爱玲：

《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。

兰成

胡兰成在信中提到他把自己所作的《山河岁月》与张爱玲的《赤地之恋》并比着看，是因香港小报曾以《山河岁月》一书问张爱玲的看法，张爱玲不置一词，让小报记者碰了一鼻子灰。胡兰成是在这里故意勾起张爱玲对过去的回忆。

《今生今世》付印了十个月，上卷才出版。胡兰成速寄美国，又写了信去，但张爱玲都无回信。“想必是因为我不好，寄书就只寄书罢了，却在信里写了夹七夹八的话去撩她。……自从接到她的信之后，更还有折花赠远之意，但是又不当真。我信里虽没有多说什么，可是很分明。原来有一种境界，是无用避忌，而亦着不得算计图谋的。”[404]

可是，张爱玲还是来了一封信，写的是：

兰成：

你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

爱玲　十二月廿七

又哪知在张爱玲移居洛杉矶时，胡兰成去了台湾，有人又把他跟张爱玲扯到了一起。1974年，台湾中国学院聘请胡兰成任教授，这年他也六十八岁了。这年5月，台北远景出版社出版了他的《山河岁月》。1976年7月，远行出版社又出版了他的《今生今世》，该书封底简介中这样写道：“较劲道，比本领，他彻底地被击败了。但是，他赢得了一代佳人的垂青。张爱玲在他落难浪迹天涯的时候和他结婚，后来他们在钱塘江边分手，张爱玲回忆这次的生离死别，她说：‘那天船将开时，我一个人站在雨中，流着泪，痴痴地望着滔滔的黄浪，不知多久。’”

这时的张爱玲，在台湾“热”度极高。《山河岁月》封底的这段文字，恐也有利用“张爱玲热”促销之意。也有好事者乘机访问胡兰成，通过“访胡”而“看张”。

台湾作家朱西宁[405]，被人称作“首席张迷”[406]，他捧读张爱玲的作品入迷，搜集张爱玲的逸事有瘾，虽然也偶有弄错的时候，但“看张”“爱张”是真心实意的，他也与张爱玲有文字之交。70年代初，他常常与青年朋友一起讨论张爱玲的作品，还喜欢把《流言》中的《私语》等篇与《今生今世》中记张爱玲的《民国女子》一章比照着读，有说不出的“亲与敬”。在一次研讨张爱玲的专门会上，他据自己所掌握的材料大谈特谈张爱玲，会后，一位听众告诉他，胡兰成正在台湾，他喜不自胜，急忙打听了地址，携妻带女登门拜访。多年后他的女儿回忆：“我高中毕业那个暑假，父亲偶然获悉胡兰成在台北，联络上，偕母亲跟我三人去拜访。那天的话题都绕着张爱玲说，胡先生取出日本排版的《今生今世》上下两册赠父亲，书中有蓝字红字校订，可能是自存的善本。我因为爱屋及乌，见不到张爱玲，见见胡兰成也好。真见到了，一片茫然，想产生点嗟怅之感也没有，至今竟无记忆似的。对胡先生书《今生今世》，不但之前除了《民国女子》一章，余皆不读，奇怪的是，之后仍不读。一年后，暑假期间我也不过顺手抄来一看，也怪了，这一看就觉石破天惊，云垂海立，非常非常之悲哀。于是我写信给胡先生，不指望胡先生还在台北，可比是瓶中书那样投入大海罢了。想必，这是我从此完全被袭卷了去的‘胡腔胡说’的第一篇。我认为胡先生比张爱玲超厉害多了，很懊悔一年前为什么只看见张爱玲，没看见胡兰成，只好恨自己是，有眼无珠。”[407]

读了胡兰成的一本本书，再见其人时已觉得知道了他很多。朱西宁最关心的是《民国女子》的“信史”程度。“我的意思不是疑心其有捏造；文学上的感觉传达必是要经过摆脱原本事实的羁绊，抽象而加夸张。文学创作者的官能感觉本是较常人极敏锐，轻微的振幅在常人为无感，于小说家则震耳欲聋。要把这感觉度的差异拉平，这种等量调频的处理，便是艺术上的夸张了。我之想求《民国女子》的见证即在此；兰成先生虽不是小说家，《今生今世》亦非小说，但究是艺术家和艺术品，以他的感觉之锐利（如不然，怎能与先生那般投契贴合？）超乎常人，保不住为传达其感觉，而必得渲染，借虚构些事物来烘托。如此，虽于事物有伪，于感觉却有忠，于艺术毋宁是种境界。”

惟兰成先生说来中肯切要，他只觉得任何人来写先生，欲图作若何装饰、美化、炫夸，都是一种降级，构成伤害，因兰成先生迄未发现活着的人里，含他自己在内，还没有谁的格调能高过先生。所以他写先生，于事物，于感觉，皆是老老实实。若有出入，也只在文章表达的力有不逮上有所不及。[408]

在很多“张迷”的心目中，胡兰成在《民国女子》中写两人的恋情，倾国倾城、欲仙欲死，即使是当年张佩纶与李菊耦的故事也没有那般精彩迷人，但人们一想到胡兰成的滥情，又忍不住要对其描写的可信程度起疑，可偏偏又只有胡兰成记叙过二人的婚恋，张爱玲几十年不着一字，又留下了一个谜让迷张的人去猜。朱西宁的坦然相问，胡兰成的坦然相答，也许会让不少张迷心情稍安。平心静气地想，胡兰成再怎么会编故事，若没有那种非张爱玲不可能有的奇异惊艳，若没有真人真事作底子，他是编不出来的。张爱玲是读过《今生今世》中写她的部分的，她未有一语相评，是默认？还是否认？张爱玲并不满意胡兰成在《今生今世》中对两人感情经历的描写，但从未作过公开的表态。仅在给友人的信中提及：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样，不知从哪里quote（引用）来我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。他来过许多信，我要是回信，势必出‘恶声’。”在70年代，她在给夏志清的信里面还愤愤不平地谈道：“三十年不见，大家都老了。胡兰成会把我说成是他的妾之一，大概是报复，因为他写过许多信来，我都没回信。”[409]

朱西宁与胡兰成谈了很长时间，胡兰成还感叹说，要是爱玲也在，一定谈得更欢。事后，朱西宁写了一篇《迟复已够无理——致张爱玲先生》发表在1974年的《中国时报·人间》副刊上。在这篇类似“公开信”的文章中，他详述了访问胡兰成的经过，语中有为胡兰成滥情的辩解之语，还解释了他自己没有及时回复张爱玲1971年6月来信的原因。

朱西宁早些时候写过《一朝风月二十八年》，文中谈张爱玲有不准确的地方。该文在《人间》副刊发表后，张爱玲来过一封信作了某些说明。信中写道：

西宁：

那次你的学生来，我没见着，那天不大舒服，因为住得近，还是到office去了一趟，听见叶珊（即杨牧）太太说，我心里想：“西宁的学生遍天下，都见起来还行？”但是当然应当写信去解释，又老是接连的感冒发得很厉害，好的时候就忙、赶，所以信也没有写成。水晶寄来《一朝风月二十八年》，那时候游击队与学校的关系，我完全不知道，很复杂。提到我的地方，我一方面感激，有些地方需要解释。向来读到无论什么关于我的话，尽管诧笑，也随它去，不过因为是你写的，不得不噜嗦点向你说明。……

朱西宁还在另外一篇文章中谈道：“当然，除了她的作品，胡兰成先生所提供的人身事迹更为直接而丰盛，因也有意欲为爱玲先生写传。但于征求爱玲先生意见时，遭其婉言严拒，遂告作罢。”[410]

胡兰成在台湾不久，即遭到文化界中人的抨击。40年代的汪伪汉奸，作客台湾，又是讲学，又是出书，令不少爱国之士十分反感，余光中先生写了《山河岁月话渔樵》一文，指斥胡兰成旧日言行的有罪和今日受礼遇的不妥。1976年，胡兰成灰溜溜地返回了日本，这位中国学院的“终身教授”不能在台湾终其余生。

虽然张爱玲不理胡兰成了，但是胡兰成还是关注张爱玲的创作。胡兰成只要看到张爱玲新作必写评论。包括《红楼梦魇》《浮花浪蕊》《色，戒》。他评价《色，戒》：“张实在是文学之精，此篇写人生短暂的不确定的真实，而使人思念无穷。易先生（丁默邨）有其风度品格，此字是评剧写坏人的传统，不失忠厚，亦逼肖丁本人。”[411]在70年代末，他还写过《读张爱玲的（相见欢）》。他称赞道：“《相见欢》笔致极好，只是作者与书中人物相知尚不够深。张爱玲是《赤地之恋》以后的小说，虽看来亦都是好的，但是何处似乎失了衔接，她自己也说给写坏了，她自己也只是感觉得不满意，而说不出是何处有着不足。这样一位聪明才华绝代的人，她竟是去祖国渐远渐久了。”[412]这恐怕是胡兰成最后提到张爱玲的文字。

因为大陆的张爱玲热，胡兰成的作品也曾经热过一阵。2003年9月，他的自传作品《今生今世》在大陆正式出版，被《南方都市报》评为该年度10大好书。2004年初，他另外两本书《禅是一枝花》和《中国文学史话》也在上海出版。但是胡兰成热，应该说明显的是沾了张爱玲的光。对其人其文一直评价不一。他曾经说过，“做人本来是人骗人”[413]。这话恐怕是理解这个人的一把钥匙。张爱玲有一中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》，赤手空拳打天下的男主人公佟振保，跟他也有几分像。总体来说，好用功，有心机，小聪明，儒雅的外表，出众的口才，拿得起放得下的做派，在文场、官场、情场都是有一种磁场的。但仔细琢磨他的一生，真切的他，跟在人群中的他，真真正正是有区别的。他在讲述自己的经历的时候，不是燕大旁听生，他自吹燕大学生，肄业于北京大学；只是普通编辑没当主笔的时候，说自己是主笔；没受重用的时候说自己在被大人物重用。这样的事例很多。自卑又自负，这往往是底层奋斗者的通常缺点。[414]这个人喜欢掩盖自己，常常言不由衷，自吹自擂，夸大其词。善于套近乎找靠山、拿名人做挡箭牌。这种人在乱世自有市场，有时候也能够过得人模狗样，至少他的前半生是这样。后半生因为被边缘化，可能变得平和一点了。

1981年7月29日，胡兰成死于日本东京，终年75岁。

在朱西宁与胡兰成谈张爱玲的时候，张爱玲蛰居在她的“老鼠洞”里。胡兰成死的时候，她还是蛰居在“老鼠洞”里。1981年9月16日，张爱玲在给宋淇夫妇的信中写道，在生日那天得到7000多美元和胡兰成的死讯，“难免觉得是生日礼物”[415]。