千米小说网

十三岁的故事（第2页）

妈妈骑车的路线是延吉路，隆昌路，控江路，军工路。

延吉路骑到隆昌路右拐弯，隆昌路骑到控江路左拐弯，控江路骑到军工路右拐弯，然后一直骑，就到厂门口了。

我跟在妈妈的后面奔，还可以做些什么描述呢？我描述不出了。

那时，我看不见自己。我只顾着在跑。我只顾着保护妈妈。我只顾着看妈妈的车有没有摇摇晃晃。我只顾着说“妈妈，别……紧张”“慢……一点”“妈妈……扶好……龙头”。我只顾着均匀地呼吸，不让自己上气不接下气。我只顾着看着柏油路面在急速地往后退去。我只顾着看见又跑了一站，又跑了一站，我现在要跟在十三岁时的我的身后看看那时的我！

能看得见吗？能看得见的。

我看见了。看得很清楚。

你很像是一匹少年小马，有时是小蓝马，有时又像小黄马，因为你有时穿着一套蓝衣服，有时穿着黄衣服。你奔得轻松欢快，抖擞昂扬。

你穿着白色回力牌球鞋。

你的头发那么浓密，卷曲地伏在头上，风吹也不动。

你不东张西望，眼睛注视妈妈，注视自行车。

你没有看见开过的公共汽车里总有人看你。他们一定在想，这小孩跟在自行车后面练跑步吗？

你没有看见她，但是她看见过你，她骑着自行车从对面的方向过来，她的自行车是绿色的，她是你的同班同学俞敏，她去上学。她是不是在想，他跑到哪儿去啊？

我跟在那时的我的后面跑，我看见了很多我看不见的东西。而且，我还想到了那时我没有想过的问题。比如，刚吃过早饭，这样跑，会不会得阑尾炎？比如，这样跑，等会儿上课肚子会不会饿得咕咕叫？

妈妈的工厂到了。它就在中国最有名的梅林罐头食品厂的对面。梅林罐头食品厂知道吗？生产午餐肉和清蒸猪肉的。香哦，很香很香，会流口水的。

我扶住了车，妈妈下了车，她推着车进了厂门。然后，她又走出来。她递了一个馒头给我。她每天都托门房的师傅帮她买一个馒头，给我课间的时候吃。我奔了很长的路，她怕我会饿。

我把馒头放进了书包，又开始往学校跑。我没有说“妈妈再见！”妈妈也没有说“谢谢你儿子！”我们不说这些话的。

下午四点半，我还会来，扶妈妈上车，跟着妈妈奔，回家。

这样的早晨和下午，一直持续到妈妈不怕了，骑的时候不摇摇晃晃了，有一天，突然就停止。

半年以后。我成为田径队队长。当然是中学田径队。我只有十三岁，所以是初中田径队。我的项目不是长跑，而是短跑，60米、100米、4x100米，4x100米我跑第四棒，因为我的速度最快。

我成为田径队队长，不是因为我跟在妈妈的自行车后面奔提高了水平。我本来就跑得快！如果我不是本来就跑得快，那么我也不会每天跟着妈妈的自行车奔，是我自己要奔的，不是妈妈叫我的。我可不会骗你们说，我就是奔不动，为了妈妈我也要死命奔。那样的话是骗人的电影、骗人的小说里说的，也是很多骗人的作文里说的。骗人不好！骗人的故事太多了，我可不想说骗人的故事！小说要诚实，作文要诚实，文学不骗人。

我最后要告诉你，我参加区运动会，60米得了冠军。那天下着蒙蒙细雨，可这一点没影响我得冠军。我跑的时候听见看台上我们班级女生尖细的加油声直往我耳里钻心里钻。后来语文课老师布置作文题，照例又是《记一次运动会》。我很认真地写，写了我得冠军的事，可是老师没有讲评我。老师讲评的又是俞敏的作文，老师经常讲评她的作文。俞敏的作文里写到我，她说：“梅子涵跑着跑着像一只苍鹰一样飞了起来。”大家笑得差点翻了椅子，因为大家以为是像苍蝇一样飞起来。老师及时在黑板上把“苍鹰”两字写了出来。我脸红了。我不好意思看俞敏，不知道她的脸是不是也红了。

故事讲完了。

你没有很失望吧？

我知道你不会很失望。如果你很失望，那么我对你也很失望。

《十三岁的故事》是一篇纪实性很强、戏剧性却很弱的作品。因为它纪实性强，并且不具备戏剧性，所以它很容易被写成一篇散文。把一个适合写散文的故事却写成了一篇小说，这体现了梅子涵独特的功力。最精妙处是他把今天的梅子涵也放到了小说里，让今天的“我”跟着十三岁时的“我”一起奔跑，让今天的“我”去观察和体验十三岁时的“我”在陪妈妈奔跑时的感觉和心情。于是，一般散文中所没有的那种奇特的想象力，就在小说中飞翔起来了。于是，看似有点像散文的故事就渐渐地不像散文，而更像小说了。

——朱效文

特别具有梅氏叙述风格的一个短小说。叙述视角在少年“我”、成年“我”之间，在主人公“我”、写作者“我”之间来回跳跃切换，在看似拉杂繁复的讲述中，一个护送妈妈上班的奔跑的少年的独特样子从各个不同的角度如此鲜活而有趣地呈现在我们眼前。而轻盈地穿插其间的少女俞敏的形象则蜻蜓点水，**起一片青春年少特有的气息。常见的题材，独特的讲述，带给我们独特而感动的阅读享受。

——谢倩霓