同的时间、时期写下自己想写的故事、情感、包括文学“技巧”。文学技巧也是写下的，通常都称那是形式，其实技巧和故事……是同时写下的，它们是一个整体，是我在那个时间同时出现在脑子里的，它也是内容，不是外衣，是不可脱下了挂在衣架上，搭在椅背上的。如果脱下了，就不是现在如此面貌的故事。人不穿衣服，依然是那个人，但是故事、小说如果不穿衣服，不但不是那个故事、小说，甚至就根本不是故事和小说了。故事、小说要穿衣服，会有讲述方式和技术，有些花样经，而且要合身，正像一幢房子，它的式样也是房子、房间本身，你不能说它是新古典主义，是巴洛克式，不是房子。那么你照样可以说这是砖和木头，不是房子。它们都是房子本身、是有艺术情感、思想、审美的，还含有哲学。不同的衣服，不同的味道。 文学写作，是动态变移的，作家...