三 诀别,与纳妾疑云
我们知道,世间并没有完美的爱情,王子公主的童话也终会破碎。我们承认,生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。但是,我们还是要记住那些美好的,去相信我们愿意相信的。
江岸送别,不祥的呼声
船行至安徽池州境内,有使臣自岸上追来,传旨道:起复赵明诚为湖州太守,着往南京觐见圣驾。对,赵构又从扬州跑到南京了。赵明诚要面圣,便要走回头路。夫妻商量了下,决定赵明诚回去,李清照则在池州先住下来。
送赵明诚离开那一天发生的事情,多年后,李清照犹记得分明如昨。她写道:
六月十三日,始负担,舍舟坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光灿灿射人,望舟中告别。余意甚恶,呼曰:“如传闻城中缓急,奈何?”戟手遥应曰:“从众。必不得已,先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器,独所谓宗器者,可自负抱,与身俱存亡。勿忘之。”遂驰马去。[155]
正是长江中下游地区最湿热的时候。人人挥汗,浑身黏腻不堪。赵明诚携了行李,独自离舟上岸。这一日,他身着轻薄夏布的衣裳,头巾高高地卷起,露出晒黑了的额头,精神抖擞。他的眼神明亮得异乎寻常,望着船上,向李清照告别。忽然一阵极不舒服的感觉从李清照的心头涌起:似悲痛,又似悔恨,又似是隐隐的不祥之感。她莫名惊恐地觉得,这是与他的最后一面了。她扑到船头,唇边涌起千言万语,却又难以成句,只得仓促地喊道:“要是城里出了状况,该怎么办?”
赵明诚的回答是:“跟着大家一起走。迫不得已,先丢掉沉重行李,再丢衣被,然后是书册卷轴、古铜器,只有那几件宗器,抱也好,背也好,你带在身上,与之共存亡。不要忘了!”
那个在江岸边逆着光的身影,一直留在记忆里。他站在那里,向她伸出手,那么果决地指点着、吩咐着,然后拍马而去,再不回头。明明是知天命的中年人,动作中竟有一种她久已未见的虎虎生气。
她知道他为什么这样反常,而这样的反常,令她心中异样的悲伤——
白日昭昭,飞骑踏黄尘,赵明诚心中只有急切。他急着去见圣上,圣上免了他的罪,对他重新起用,这无疑将他从颓废中救拔出来。给了他证明自己的机会,这一次,他要上报朝廷知遇之恩,下不再愧对百姓,不,不再愧对任何人。他有无限心迹,要向圣上剖明。他将有很多的事要去做……
而李清照站在他身后。她一直支持着他,她从来不是他柔弱的妻子,而是他的知己、同道——这次,他必将不会再愧于面对她。所以他走,将身后的一切全交付给她。
他要李清照与之共存亡的“宗器”是什么?“宗器”者,古时宗庙所用的祭礼、礼乐之器。子曰:“春秋,修其祖庙,陈其宗器”[156],宗庙祭祀是儒家礼法中最重要的事情。宗器,也就是一个国家、一个家庭最重要的物品。夏商周三代,作为宗庙重器的青铜钟鼎彝器,在爱好金石的儒家学者们眼里,自是珍贵无比。而根据《金石录》中的藏品目录,赵明诚在这里所指的,大概就是那几只青铜的小鼎。这些藏品,每一件,都曾经他们的手千百遍摩挲,略一示意,李清照便知道他说的是什么。
乱世中的离别,大抵如此,没有缠绵悱恻,没有呼天号地,匆忙中互相交代的,都是些最现实急迫的事情。正因为当时太平淡,那一转头后的百年身,才痛彻心扉。
兵荒马乱,赵明诚临行前呼喊的这一段话,一直回**在他们此后的生命中。如不祥的预言,揭开悲剧的序幕,此后,果真如他所说——“先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器……”所有曾珍爱的,就这样一路丧失了。
一切都是徒劳。
明诚去世,人生开启高难度模式
农历七月末,身在池州的李清照,接到信使从南京带来的消息:赵明诚病重。
赵明诚在酷暑天气里拼命赶路,中了暑,又不肯休息,得到南京,转成了痢疾,面见圣驾的事,也只得耽误下来。李清照心知不妙,老夫老妻,她知道以赵明诚的个性,为了能让病情迅速好转,必会情急之下滥用猛药。
李清照坐船直下,一日一夜行三百里,赶到南京,果然,为了快速退烧,赵明诚服用了柴胡、黄芩等寒凉药物。他一路劳累,又非壮年,体质虚弱,服下药后,便发烧打摆子,兼拉肚子,上下夹攻,病入膏肓。
李清照见他不过一个多月未见,便形销骨立,不禁大恸,衣不解带地服侍着,更不忍心向他询问身后之事。这样耗了几日,赵明诚溘然离世。临终之前,只勉强提笔作绝命诗一首,并无他言。
上天给赵明诚开了一个残忍的玩笑,剥夺了他最后证明自己的机会。在他曾留下耻辱的南京城内,在老妻哀痛的目光里,在痛苦狼狈地与疾病做对抗时,他的心中,想必是充满不甘与遗憾的。这些不甘与遗憾,到最后的时刻,变成了浓黑的绝望。
八月十八日,遂不起。取笔作诗,绝笔而终,殊无分香卖履之意。[157]
何为“分香卖履”?一代雄主曹操临终之前,留下《遗令》,对妾婢与女伎们都做了安排,说她们一生服侍我都很辛苦,我死后,让她们住在铜雀台,衣食上好好地照顾着。女伎们每月两次,到台上祭我以歌舞。西域来的名香,分给众位夫人。大家日长无事,可以学着做点鞋子拿出去卖,等等。
曹操一生活得恣肆,老来霸业将成,儿孙绕膝,恨不得向老天再借五百年。死神来了,心虽无惧,于亲手打下的江山、掠回的美人,还是恋恋的。早些年身子健壮的时候,他还说过,死后任凭众妾改嫁。如今真到时候了,倒不提了。不仅不提,还要她们都为他守节,为他的亡灵歌舞,还要自行做鞋子挣钱。
所以“分香卖履”这个典故,既指遗嘱,更暗示立遗嘱者临终前的儿女情长,各种婆妈牵挂,虽英雄豪杰不免。
然而,赵明诚竟默默无言地去了。对恩爱的妻子,对毕生收藏的金石文物,对他最牵挂的著作,都没有留下一句话。
赵明诚其实是秉性忠厚的人。长于富贵安乐,不喜功名利禄,又得了知心爱人,写出了可以传之百代的著作,十全十美的日子,不料来日大难,措手不及,被命运打得一败涂地,还有什么好说的?
又或者,挣扎于病榻神志昏昏的他,已无力多说;又或者,他对她一直很放心,就像从前无数次,放心地在各个方面输给她……
逝者已矣,生者继续承受苦难。李清照为亡夫作祭文,其中有句云:“白日正中,叹庞翁之机捷。坚城自堕,怜杞妇之悲深。”
庞翁者,唐代居士庞蕴,修佛有成,他知道自己将死,与女儿告别。谁料女儿谎称日食,将老爸支出门外,自己抢先一步坐化。庞蕴不由大笑,道:“我女儿真锋捷啊!”杞妇,齐国人杞梁之妻。杞梁战死,其妻无夫无子,举目无亲,于是枕着丈夫的尸体痛哭,十日之后,城墙被哭倒了。
这两个典故用在祭文中非常贴切,正是李清照此时的处境与心境。
安葬完赵明诚,李清照大病一场。病愈之后,她开始了孤身独行的后半生。如果说人生如一场赌戏,她的后半生,就是开启了“高难度”模式。
纳妾疑云,“分香卖履”啥意思
千年之后,从“分香卖履”这四个字中,有人得出了“赵明诚纳妾”的推论。理由是这个典故,就讲的是曹操安排侍妾后事嘛!
其实呢,“分香卖履”这个典故,一般并非实指如何安排后事。它的用法主要是代指立遗嘱者临终前的儿女情长。在古典文学语境中,它的出现,往往是含有贬义的。为啥是贬义呢?因为它不符合儒家的价值观。
比如苏轼认为:“世之称人豪者,才气各有高庳,然皆以临难不惧,谈笑就死为雄。操以病亡,子孙满前咿嘤涕泣,留恋妾妇,分香卖履。区处衣物。平生奸伪,死见真性。世以成败论人物,故操得在英雄之列。”[158]说像曹操这样平生好演大戏,临死才暴露出贪生怕死贪恋女色本性的人,也就是因为他成功了,世人才把他当个英雄。
再看宋人艾性夫的诗:“分香卖履吁可怜,所志止在儿女前”——这就是男人没出息的表现。
现代人,才会推崇“爱美人不爱江山”,要浪漫,要深情,电视剧里帝王将相,都忙着谈恋爱。在古代人眼里,对不起,这就是昏君。曹操的遗嘱,因此长期受到嘲笑。反观他的对手刘备,遗诏里,字字句句都是家国大事,人们读了,皆肃然起敬。