千米小说网

三 诀别与纳妾疑云（第2页）

李清照是什么时候写的《金石录后序》？是绍兴四年（1134年），离赵明诚去世又五年过去了。朝廷定都临安，略得安稳，便有了重振文化的决心。李清照也抓紧时机，将《金石录》整理问世，准备进献朝廷。

她的目的，是要完成赵明诚的遗愿，让亡夫心血凝结的作品，得到社会认可，传诸后世。而她自己，刚经历了一场热闹的改嫁风波，现在要重新以赵氏遗孀的身份，来为赵明诚的遗著鼓吹。

那么，关于赵明诚与她自己，关于《金石录》成书前后发生的一切，就有可写与不可写者。需要写的，是成书的艰辛，是夫妻俩为此书付出的心血，是赵明诚的痴念不改，壮志未酬。而不该写不必写的东西，比如赵明诚弃城逃跑，是一定要回避的。

她不会吐露任何有损于赵明诚名声的事实，也不会让自己与赵明诚的夫妻生活留给他人猜疑的把柄。所以，她不可能会像一些当代人想象的那样，通过“分香卖履”这个典故，暗示赵明诚纳妾，且没有对妻妾后事做好安排，以发泄怨怼之情——这不仅毫无必要，而且不得体。

在妾可以被随意买卖、转送的宋朝，妾的家庭地位，完全不能与正室之妻相提并论。就算家中有这么一位或几位妾，在举家逃难的情况下，并未生育的妾，最可能的结果，是早早被遣走，以节省资源。就算这么一位或几位妾，能一路跟随，跟到了赵明诚临终……有正妻在，又无儿女，妾没有任何财产继承权可言。妾的去向，更无须交代，由正妻全权处理便好，这才是伦理与法理上最正当的做法。

那么，李清照强调赵明诚临终无“分香卖履”之意，到底什么意思呢？很简单，就按照宋代人的普遍思路理解：志士仁人，应淡然生死，哭哭啼啼，婆婆妈妈，没的贻笑后人！

国难当前，未报国而身先死，李清照要为夫君塑造的，就是这样一个以家国为念，绝不留恋儿女私情的志士形象。

爱情，你只能相信你相信的

那么，赵明诚这一生，有没有可能纳妾呢？毕竟，他们婚后二十多年，没有子女，为了后代，应该纳个妾吧？

这个事情吧，按社会风气呢，似应如此。但也不意味着，必然会如此。

在宋朝，士大夫纳妾，确实是很普遍的现象。然而，很遗憾，这也并不是一个被鼓励的现象。实际上，无论唐宋元明清，男人不二娶、不纳妾、不嫖娼，在儒者的正统观念中，一直都是德行高尚的标志。

宋代士大夫中，终身不纳妾的大有其人。比如司马光，直到三十多岁，还没个一男半女。妻子急了，买了美妾回来，自个儿躲出去，想给他们制造机会。结果司马光横眉冷对：“夫人不在，你跑来干啥？”立刻叫人送走了。

王安石，其夫人花九十万钱，买来一妾，打扮得美不胜收，放入夫君房内，沉浸在变法大计中的王相公，大吃一惊：“你是何人？”便问了女子家在何处，连人带她的身价银子，都送回去了。

宋真宗时的大臣孙甫，“虽贵而衣食薄，无妾媵，不饰玩好，不与酣乐，泊如也”[159]。

真宗朝另一位名臣张咏，性情刚猛，不仅不纳妾，孤身在外地做官时，身边服侍的都是些老仆。

南宋大臣袁韶的父母，双双年近五十，无子，古人以女子四十九岁绝经，无望生育，于是筹谋买妾。袁父过去一看，对方却是某知府之女，因父亡家贫，作此下策。便把身上的钱尽数赠予对方，自己空身回来。回来后，袁父对袁母说：“有没有小孩，这都是命，别折腾了，就我俩过吧！”好人有好报，到了第二年，便生下了后来被封为越国公的袁韶。

直到妇女地位显著下降的明清两代，既不纳妾，又终身无子的，也不乏其人。

《万历福州府志》中记载，明代嘉靖年间，有个叫袁宗耀的学官，四十多岁了，还没有儿子。妻子为他置妾，他说：“我已是日落西山之年，不必再连累别人。”

江苏人王大桂，家境富裕，娶妻曹氏，一生未育。有劝其纳妾者，答道：“我哥有儿子就行了，侄子跟儿子也没啥区别嘛。”[160]

夫妻无子，可以在亲族中过继，这也是宗法认可的血脉延续。比如司马光就过继了侄子为子。李清照的表妹婿秦桧无子又惧内，则过继了内侄（李清照表兄的私生子。表兄亦惧内未纳妾）为子。

赵明诚与李清照久婚无子，子嗣之事，夫妻应该是讨论过的。但他俩在赵家是小三房，承祧的压力本来就小一些。夫妻感情深厚，清照还未到五十岁，更有过继之路可选[161]——

赵明诚不纳妾，不能说是肯定、必然，但事实上，是完全有这个可能的。

人们往往因循社会风气，凭借主观经验与刻板印象，便随意对他人生活下判断、“贴标签”。自己相信什么，遇到一个情况会怎么做，就相信他人也会如此。但问题是，无论历史上，还是现实中，永远都有超出你认知范围的人与事，你不相信，没有遇到，并不代表它们不存在。

比如，皇帝三宫六院。偏偏就有明孝宗这样只认一个张皇后的例子。宋英宗赵曙，与青梅竹马的皇后高滔滔恩爱，四子四女，全是高皇后所生，而“左右无一侍御者”[162]。

我们并没有证据能证明，赵明诚纳妾与否。但我们也应该知道，在信息缺少的情况下，作为吃瓜群众，对于名人生活的揣测所映照出来的，其实正是我们本人的内心。

你把自己代入赵明诚，你觉得，你就该纳个妾，那赵明诚就纳了妾。把自己代入李清照，你自忖无法拥有夫君的忠诚，那么，也谨如你所想。

反之，如果你相信自己，但得一知心人，便能够洁身自好，不屑狂花浪蕊，不顾世俗压力，坚决与他（她）厮守终生，那么，赵明诚与李清照也就能。

《金石录》三十卷，赵明诚笔下，除了李清照，并未出现过第二个女人的身影。在那些凝注了热爱与心血的跋文中，有一篇，讲的是夫妻俩在淄州时，赵明诚于附近村庄得到白居易手书《楞严经》的经过：

白居易书《楞严经·跋》

淄川邢氏之村，丘地平弥，水林晶淯，墙麓硗确布错，疑有隐君子居焉。问之，兹一村皆邢姓，而邢君有嘉，故潭长，好礼，遂造其庐。院中繁花正发，主人出接，不厌余为兹州守，而重余有素心之馨也。夏首，复相经过，遂出乐天所书《楞严经》相示，因上马疾驱归，与细君共赏。时已二鼓下矣。酒渴甚，烹小龙团，相对展玩，狂喜不支，两见烛跋，犹不欲寐，便下笔为之记。[163]

文字庄雅，情怀炽热，带着学者的痴气，可以与李清照那段著名的“赌书泼茶”文字对照而读——怀想这样的相对时光，算世间夫妇无数，又有几人能够拥有？

我们知道，世间并没有完美的爱情，王子公主的童话也终会破碎。我们承认，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。但是，我们还是应该去相信那些我们愿意相信的美好。

女性名人的爱情一定是悲剧吗？

凤凰台上忆吹箫

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。　休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

这是李清照在北宋时期写下的诸多闺情词之一。词中女主人公的情人似乎经常远行，这一次，又留人不住地走了，剩下女子一个人，空床独守，空怀怅惘。

这阕词内容没什么特别，技巧上则非常成熟：“香冷金猊，被翻红浪”，富有视觉与嗅觉冲击力的一个开头，柔艳华美，后面却一点点地舒缓、沉静下来。情怀朴挚，更引入了女性化的“闺中喁语”，添许多家常清新。

其切韵合律，跌宕自如，又自有一种闪转腾挪之姿，像京都瓦肆里的高手在作杂耍，步步惊心，步步妥当。可谓是集文采之美、情感之挚，技巧之炫于一体。

当代人对这首词的理解是有争议的。争议的核心在于“武陵人远，烟锁秦楼”这八个字中的两个典故。

武陵人远——武陵者，典出陶渊明《桃花源记》，讲的是武陵打鱼人，发现了一个世外桃花源，这里的人不知有汉，无论魏晋，黄发垂髫，并怡然自乐。