千米小说网

三 诀别与纳妾疑云（第3页）

古典文学语境中，又有一个“天台桃花源”的典故：东汉时，有刘晨、阮肇二人入天台山采药，不慎迷路，见山中有桃林，便采了山桃充饥。后来到一溪边，遇见二位美貌仙女，拿了胡麻饭、山羊脯、桃子、酒，招待他们，并盛情邀他们共宿——

“武陵”之典写隐居，“天台”之典写艳遇，风马牛不相及。却有人将二者混为一谈，认为李清照写武陵，就是写天台，进而就是写艳遇，然后引申到赵明诚有外遇，赵明诚纳了妾，冷落李清照……这个脑洞，实在是开得太大了。

烟锁秦楼——这个故事出自刘向的《列仙传》：

萧史者，秦穆公时人也。善吹箫，能致孔雀、白鹤于庭。穆公有女字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣。居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋。公为作凤台。夫妇止其上，不下数年。一旦，皆随凤凰飞去。

这也是古人常用的典故。通常，使用这个典故，是代表夫妻恩爱。后来，秦楼又演变成为歌台舞榭的代称。

亦有学者认为，这个秦楼，其实是“日出东南隅，照我秦氏楼”中的秦楼，是汉乐府《陌上桑》中那位绝代佳人秦罗敷住的地方。

无论如何，秦楼，都指的是女主人公居处——秦楼被烟锁，表示女方的爱侣不在，正和前面一句“武陵人远”形成呼应。

作为男主角，“武陵人”，又是个什么形象呢？从全词的意思来看，这是一个被女方思念着牵挂着，却又因某种原因，不得不离家远行的男子。

如果我们把他代入到赵明诚。想想夫妻俩一向以“葛天氏之民”自居，一直热烈地崇拜着陶渊明，那么，怡然自乐的武陵中人形象，也还是蛮贴合的。

人出武陵，有不得已，但此不得已又似极为有理，非柔情所能羁绊——则不过是尽士大夫之本分，为国事，为公事罢了。

这么理解，这首词读下来就非常顺畅，女主人公的离情与眷恋，也落到了实处。如果非要把“武陵人远”一句，理解为男子有外遇，整首词的基调就改变了。深情告白，忽然插入猜疑与怨怼，给人心机满满的别扭感。好比荧屏上一对情侣相依相偎，浓情蜜意，突然女主背着男主，向观众露出一个冷笑——导演，你这是言情剧，还是悬疑剧？

李清照这个人，情感上从来是坦**直接的。无论词中写的是谁的情事，作者的爱情观总归是固定的。一个人有一个人的情感密码，她玩不来，也不屑于“小白花”式的欲说还休，含沙射影。

甚至于，那首写于莱州的《感怀》诗，都要被怀疑成是见赵明诚纳妾而伤怀。诗人以三国豪强自比，与古之名士对话，居然是为了抒发弃妇的哀怨？真是岂有此理！

穿凿附会的说法，为什么有市场？因为有人喜闻乐见才女的爱情悲剧，瞧——名人，名女人也不过如此，注定要被男人抛弃的，红颜薄命啊！

观赏并同情名人的不幸，往往是某些人确定自我价值与自我认同的捷径。

简·奥斯汀一辈子没嫁人，就要被他们同情：一代才女没人要。结婚又离了吧，比如张爱玲，他们又要同情她被始乱终弃。张爱玲又结了两次婚，看上去不缺男人，他们又开始可怜她没个一儿半女，无人送终好凄凉。像李清照这样，比翼双飞，不离不弃吧，又一定要挖出男人不忠的证据来。各种索隐，逐字抠寻……

再说，又怎么能确定，李清照她，写的就一定是自己的情事呢？

我随便写写不行吗——闺体的幻境

如果我们细察赵明诚与李清照的夫妻生活，会发现一个意外的事实：他们之间，并没有过长时间的地理分离。

新婚初期，赵明诚恩荫出仕，因为头两年未确知何职，理论上有外派或出差的可能；在青州时，赵明诚游览名山古迹，寻访金石，出过一些短期的门；赵明诚出任莱州太守，上任不久，李清照也就搬过去了；赵明诚奔母丧到南京，两人一南一北，分别最多一年。最后，赵明诚匹马赴南京，李清照留池州，一个月的分离。

除此之外，都是双宿双飞。那么，她那么多离情别怨的词，怎么写出来的，不觉得奇怪吗？

放在整个宋代词坛，其实是不奇怪的。还拿欧阳修举例子，一代大儒，朝廷重臣，他就冒充过多少回闺中少妇啊！

比如李清照激赏的那首《蝶恋花》：

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。[164]

锦绣的牢笼，困住多情的心，写闺思深婉而哀艳，但是，你没法把欧阳修与词中女主人公合二为一，想一下都很惊悚对吧。从前的人对此却不以为意。中国古典诗歌一直有男扮女的传统——

从屈原以“美人香草”寄意的时代就有了的传统，最初是借男女以喻君臣，渐渐演变出一种“闺情”题材——可以当成单纯的闺妇之情来读，也可以寄思渺远，赋予文本更宏大的意义。

比如这一阕“庭院深深深几许”，可以理解为一个女子，在深闺怅怨那花心的男子。也可以理解成：一个满怀孤忠的臣子，在为君王的亲小人远君子而垂涕。

为什么男诗人写闺情，一点儿违和感都没有呢？其一，在君臣父子夫妻的伦理框架中，君臣与夫妻，本来就有相似的权力对应关系。其二，诗人大都人格分裂。

诗人者，随处可触发，一朵花里看世界，于无声处听惊雷，可以在极热闹的场合，写出孤寂的诗行，在极落寞的时光，写出昂扬最强音。诗仙李白一边高吟“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，一边钻营找门路，为权贵写颂歌。诗圣杜甫悲呼着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，一边使酒骂座，任性得像个孩子。才貌仙郎潘岳，却谄媚权臣贾谧，大路上见到贾府车马，便在车尘中跪拜，然而他的一篇《闲居赋》，却写得高洁出尘。

诗人者，完全可以口袋里揣着贵妇的请帖，一边顾影自怜，一边想着今天晚宴会不会有肥嫩的烤乳鸽。然后一掉头，就奋笔写出一首“金钱啊多么罪恶！女人啊多么虚伪”的长诗。这不是虚伪，也不能仅归因于人性的复杂，这可能，正是诗性的独特之处——

它是一种上天赐予凡人的奇特天赋，放大一切感官，体验幽微复杂的情感，于不经意中到达人性最深处。诗人的人格，可以在本我、自我与超我之间任意出入，用一支混不吝的妙笔，写尽人世间百态万象。

如果每读一篇诗歌，便要从中寻找作者本人的经历与隐私，这是不懂诗人，也不懂得诗歌。

理解李清照，首先要知道，她是一个极具野心的诗人与文学家，其次，她才是一个女人。

你不能局限在“小女人文学”的思维定式里，觉得女人写作，必定是私写作，必定是成天到晚，写她自己那一亩三分地的爱情故事，然后读之津津，言之凿凿，自以为全方位地围观了才女私生活。

前面说过，因为太脱离生活，有违伦理，颠倒尊卑，李清照不会去写青楼女子逢迎卖笑的作品，但在她的兴趣与修养允许范围内，我们不能排除她在创作上的各种尝试。而“闺体”就是她手边最现成最合适的工具。

没有经历过漫长的别离，为什么也能写出具有强烈感染力的作品呢？

是的，文学来源于生活，如果一个人没有品尝过离别，仅仅依靠文学的模仿，是无从写出具备真情实感之佳作的。但文学不仅来自生活，更来自情感的澎湃、心灵的敏感，并借此而超越生活。于诗人的心灵，是真正意义上的“一日不见，如隔三秋”。诗人一日的感触，完全抵得上他人的三年、三十年。

只要品尝一滴蜜，他们可以获得整个世界的甜，识得一丝苦，他们可以预支人世无限之苦。但有一点愁，便能白发三千丈，只需初次别离，便永远黯然销魂。

那么就出现了一个严重问题，我们根本无从分辨，在李清照的闺情词作中，哪些是有实际所指，哪些又是戏仿与虚拟——毫无疑问，这给八卦者们设置了迷宫与幻境。但这样的迷宫与幻境，给我们的文学世界，又带来了多少诱人的美景！