千米小说网

二 志士垂暮山河共此忧愁（第1页）

二　志士垂暮，山河共此忧愁

正是因为这份爱，使得她一个人的境遇，一个人的丧失与痛楚，和国家的命运、时代的巨变，无可救药地交缠在一起，酿成了她写在宋词中的无限之愁。

战与和，从来不是一首诗

“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”李清照的这两句残诗，说的是晋朝的旧事。

西晋末年，八王相争，五胡乱华，晋室仓皇南渡，定都建康，史称东晋。渡江衣冠中，丞相王导历事三朝，对东晋在江南政权的稳固，居功甚伟。但江南风物再美，终是作客他乡，比不得中原鼎盛繁华。《世说新语》中，记载了下面一个故事。

中原的名士们，每值春秋佳日，便聚集到建康城外的“新亭”，赏花，吹风，喝酒，叹息：“风景不殊，正自有山河之异”——风景也没啥差的，却不是我们的旧山河了呀！然后就互相看着，大哭起来。

这种戏码演多了，王丞相看不下去，有一天，就骂了大家一顿：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？”各位，要不就打回老家去，不认怂，跟他干！这样哭哭啼啼，像什么样子？

这时候呢，晋朝皇室虽然跑了，留在北方抵抗的还有一些武装力量。其中一支，便是名士刘琨领导的。刘琨年轻时不学好，泡在西晋首富石崇的“金谷园”中，与第一美男潘岳等人结伙，花天酒地，谄事权臣贾谧。谁料到，国破家亡之际，昔日浮华公子，忽然成了战士，一不怕死二不怕苦，独守晋阳近十年，与匈奴王朝前赵的大军对抗。

刘琨人帅气质佳，擅诗文，精通音律。那一年，匈奴人重兵围城，他于月下独自登上城楼，吹一曲胡笳，竟引得胡兵泪落纷纷，弃城而去。

“琨乃乘月登楼清啸，贼闻之，皆凄然长叹。中夜奏胡笳，贼又流涕歔欷，有怀土之切。向晓复吹之，贼并弃围而走。”[177]真是靠气质就能退敌，放在今天的少女言情小说中，妥妥的第一男主。当年在东晋，那也是万千少男心中的偶像。

南宋如今的形势，与东晋极是相似。南宋的诗人，对东晋的爱国志士们也就分外地感到亲切。李清照这两句诗，是在感慨：朝中既没有王导那样想要收复河山的大臣，沦陷的国土上，也没有刘琨那样坚贞的义士。

忠愤满怀，直刺时局，但是，且慢！让我们看一下后续史实。

刘琨，曾是晋室收复中原的希望。然而壮志未酬身先死，死于来自大后方的冷箭——刘琨被鲜卑人段匹磾俘虏，段氏爱刘琨的才华，而东晋忌惮刘琨的威信，王导的哥哥王敦遂派来密使，买通段氏，将刘琨全家杀害。

王导，也并没有真的要“克复神州”，他一生之能，只是让东晋偏安江南，同时保持王家的富贵荣华而已。

熟读史书的李清照，能不知道这些吗？但是，如果纠结前因后果，那就没办法写诗，只能去写论文了。诗人，爱咏“史”，历史，却从来都不是“诗”。

宋高宗下江南，屁股后面，金军死咬不放。胸腹之下，是地方上的民心不稳，此起彼伏的兵变与叛乱。他急需强大的军队、优秀的将领，同时，他又非常害怕军阀崛起，武人专权。看看东晋的“前车”吧！王敦之乱、桓温之乱，可不都是大将军手握兵权，便要拉皇帝下马？不得不防啊！

替赵构想一想：就算江山收复了，不是赵家的江山，那还有什么鸟用？

然后呢，南宋自建立以来，一直施行“南人归南，北人归北”政策，就是严格地划分南北界限，将自北方投奔来的官员与军民，都遣返金国。这样做的目的：第一，江南地少，资源有限，容不下太多人；第二，应付金人的索求，表示“金宋友好”；第三，笼络南方土著，获得政治支持。

总之就是为了维护江南政权的安稳。普通百姓倒也罢了，到哪不是活。最倒霉的，是一些身在曹营心在汉，忍辱负重，带着金国情报南下的原北宋官员，被遣返回去，枉送了全家性命。

“朝廷不要我们了”——消息传到北国，让许多做着故国梦的人心寒。金国的统治开始走上正轨，也肯任用汉人做官，士大夫之中，还有多少人肯做刘琨那样孤忠（没有好下场）的义士呢？

你要说，宋高宗就是一心想要偏安，这也不对。做皇帝，缩在江南这一小块地方，岂有雄踞中原、八方来朝的开心？问题并不在于他想不想，而在于能不能。

他的很多政策，在后世看来，苟且、无能，但在当时，也只是他所能够想到的最好对策。开战或求和，都不过是迫于形势、限于能力的不得已。

“求和”，好羞耻。开战呢？呵呵，要花钱的！粮草、武器、马匹、运输，哪样不是金山银山堆出来的？还有人，哪一寸土地，不是靠士兵血肉沤出来的？那么，钱和人从哪里来？这些年，别说国库空虚，连皇帝本人也空虚得很。小道消息，扬州那次半夜被金军堵到门口，吓得官家都没了男性功能好吗！本钱就那么多，是想打就能打的吗？打就一定能赢吗？打败了，亏掉老本，再也翻不了身怎么办？

打马，打马，渡河，渡河

绍兴四年（1134年）九月，金兵五万人并伪齐刘豫的军队，在兀术等率领下大举南侵，一路打到江苏淮安，朝野震怖。十月，高宗皇帝宣布御驾亲征。十二月，金军被击退。次年二月，皇帝回到了京城临安。

一打仗，最惨的是百姓们，都拖家带口，背着值钱家当，四散奔逃。其实也没啥地方可去。“闻淮上警报，江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫不失所。”[178]——东边人往西边跑，南边人往北边跑，住乡下的跑进城，住城里的逃下乡，没头没脑，好像被大水冲了窝的蚂蚁。

李清照也逃到了金华城，借住酒坊巷陈氏宅第。赵明诚的妹婿李擢，此时任金华太守，多少会照顾她一些。

在金华，日长无事，闲窗漏永，李清照动手做了一件看似无聊的小事，为游戏“打马”写说明书。