“打马”是个什么游戏呢?后人有说是叶子牌的,有说是麻将的。其实都不对。李清照的《打马图经》上写得清楚,是一种纸上的博彩之戏。用铜或象牙、犀角制成棋子,上面刻有五十四匹名马图像,棋盘是张大地图,分九十一路,其中分布各军政部门及关寨。通过掷色子的点数,让自己的马在地图上行进,并把其他人的马给打下去,就能赢得一定赏钱,而最先抢占“玉门关”者,胜出。
有点像今天“大富翁”之类的多人策略棋牌游戏。既需要一定的运气,也考验玩家的决策能力,颇有些“运筹一纸之间,决胜千里之外”的意思。
且长行、叶子、博塞、弹棋,世无传者。打揭、大小猪窝、族鬼、胡画、数仓、赌快之类,皆鄙俚不经见。藏酒、摴蒲、双蹙融,近渐废绝。选仙、加减、插关火,质鲁任命,无所施人智巧。大小象棋、弈棋,又惟可容二人。独采选、打马,特为闺房雅戏。尝恨采选丛繁,劳于检阅,故能通者少,难遇勍敌。打马简要,而苦无文采。[179]
不愧女中赌圣,提起赌博,如数家珍,什么粗俗的、高雅的、头脑简单的、考验智商的,她都懂、都精通,但是呢,它们都各有缺陷,不比打马,又高雅又别致,又能多人同玩,最适宜女孩子了!
原来“打马”,北宋时已流行于闺中,按规则,又分为“关西马”“宣和马”“依经马”。李清照最爱的是“依经马”,便以其为主,综合其他,每走一格,又添加一段文辞典雅的操作提示,是为“命辞打马”。
李清照弄出这个“命辞打马”的游戏,是希望它不仅能带来闺中之乐,还能让晚辈的女孩子们得到一些教益。她希望女孩儿们学到的,不是闺范,而是:
将图实效,故临难而不回;欲报厚恩,故知机而先退。或衔枚缓进,已逾关塞之艰;或贾勇争先,莫悟阱堑之坠。至于不习军行,必占尤悔。当知范我之驰驱,勿忘君子之箴佩况为之贤已,事实见于正经;行以无疆,义必合乎天德。[180]
战场如人生,人生如战场,什么时候该百折不挠,什么时候该见机而退,宁可稳扎稳打,不要轻敌冒进,居安思危才能立于不败。而最关键的是,战争应秉乎正义,做人要保持正直。这也是李清照关于自己一生行藏的经验总结。对于刚刚艰苦打赢了一场人生之战的她,这些话,更有着格外的意义。
她希望女孩儿们记住的是:
佛狸定见卯年死,贵贱纷纷尚流徙。满眼骅骝杂騄駬,时危安得真致此?老矣谁能志千里,但愿相将过淮水。[181]
“佛狸”,是北魏太武帝拓跋焘的小名。南北朝对峙,太武帝领兵攻打南朝刘宋,魏军烧杀掳掠,极是残暴。于是在宋地有童谣传唱:“虏马饮江水,佛狸死卯年。”第二年,拓跋焘果然死于宠幸的太监之手。
李清照是拿这个太武帝,比喻金国的入侵者,她写《打马赋》这一年,是绍兴四年甲寅,第二年,正好是卯年。她很希望,也很相信,明年,金军就会被打得滚回老家了!
也无怪乎她有这样大的信心。绍兴四年,是金军大举入侵的一年,也是宋军奋勇还击,不断取得胜利的一年。
四月,著名的“杀金坪”之战,宋将吴玠与吴璘在甘肃陕西一带与金兵作战,收复秦州、凤州、陇州等地。
五月,岳飞自武汉渡江北伐,岳家军直取襄阳,下河南,光复襄阳六郡,八月,岳飞因战功升为靖远军节度使。
十月,韩世忠在江苏扬州一带伏击金军,取得大仪、承州之捷。
十月底,淮西安抚使仇悆击金兵于寿春府,收复霍邱、安丰。
十二月,金兵围攻庐州,刘光世、岳飞俱出兵支援。岳飞部将牛皋、徐庆率二千人突袭,在庐州城下大败金军。
战事,以金军粮草断绝,金军于大雪中仓皇退兵而落幕。
第二年,也就是卯年的正月,金国皇帝金太宗病亡,金熙宗即位。二月,南宋民心安稳,宋高宗返回都城临安。
李清照关注着前线的每一条消息,一颗心早飞到了战场上。故而,从小小的“打马”游戏中,她也看到了万马奔腾,看到了老骥伏枥,还看到了——总有一天,南宋的军队,全面渡过淮河,收复中原。
“今日岂无元子,明时不乏安石。”用的还是东晋的典故:元子,指曾兴师北伐的大将军桓温。安石,指曾指挥“淝水之战”大败前秦的谢安。李清照满心乐观地说:“今天我们有桓元子那样率军北伐的名将,明天,也一定能看到谢安石那样拯救苍生的良臣……”
她这些话都有所指。结合时势,当时最接近“桓温”的名将,很可能正是五月宣布北伐、名望如日中天的岳飞。然后呢,是临危受命的主战派大臣赵鼎,以丞相身份统管军机,指挥全线战争。其身份、地位、功绩,庶几可比拟当年“淝水之战”中的谢安。
岳飞后来怎么样了,我们知道的。赵鼎呢,晚年亦被流放海南,悲愤绝食而亡。这就是李清照寄以厚望的名臣良将之下场。
回想建炎二年(1128年)夏,老臣宗泽病逝,临终前既不分香也不卖履,一句家事不提,只是高呼三声“渡河!渡河!渡河!”死不瞑目。呼声不远,而一河难渡,李清照想要“打马”过淮水的热烈期望,终究成了泡影。
落日熔金,诗人何为
南朝四百八十寺,金陵王气黯然收。自古以来,在江南的王朝,哪有一个是能翻盘的?地理上的天生劣势,注定了军事的孱弱,政权的短命。所以宗泽也好,岳飞也好,武将们拼死都要过河,要占据中原的战略位置。
宋高宗急于稳定偏安之局,然而,最危险的时刻,也就是最有可能性的时机。你一日偏安,便永远偏安。机会错过,就再不可挽回了。
百姓的日子,却是一日日地太平安乐起来。钱塘自古繁华,如今得了龙气加持,经济、文化更加发达,成为“全世界最美丽华贵的城市”(马可·波罗)。