千米小说网

第五章 不辞冰雪为卿热悼亡哀思（第3页）

“饮水”一词即来自佛家的故事。据唐代裴休集《黄檗山断际禅师传心法要》记载：“（道）明于言下，忽然默契，便礼拜云：‘如人饮水，冷暖自知。’”人世间的冷暖甘苦，只有经历过的人才最清楚，种种细微的感受是很难用语言表述出来的，那是一种无法与人分担与分享的孤独。

由风流儒雅的“侧帽”改为凄凉寂寞的“饮水”，纳兰心境的转变可见一斑。

其二，在卢氏去世以后，纳兰给自己取了一个别号“楞伽山人”，这个别号同样源于佛家经典《楞伽经》，表达了他对人世沧桑的空寂感与虚幻感。

一个沉浸在现实的幸福和充实中的人，是很难对人生产生如此不信任的感觉的。显然，卢氏的离去，带走了纳兰对于人生的眷恋和希望，他对佛家经典的痴迷，并不意味着他从此能够看破红尘。对纳兰来说，佛教的信仰，与其说是让他超脱世外，不如说是让他更加沉浸在现实的悲剧之中不能自拔。当他痴痴地期盼着佛家所承诺的“来生”的时候，他越发不能忘怀现实的痛苦。

因为，来生能不能再见面，其实谁也不能保证。即便是纳兰自己，在佛灯前虔诚的祈祷，也不能换来一个肯定的答案：“谁能许我一个来生，让我再和挚爱的人一起长相厮守？”

春天来了，熟悉的燕子又飞回来了，“燕子依然，软踏帘钩说。”[95]燕子仍然成双成对地踏上帘钩，轻柔的鸣叫声好像是在诉说着甜蜜的悄悄话。燕子那恩爱的样子，多像当年的纳兰和卢氏啊——往年的这个时候，他们也是那样恩爱地倚在窗前，看着燕子双双归来，栖息在屋檐下。可现在，燕子还和从前一样；倚在窗前的人儿却只剩下了纳兰一个。

这让人不由想起北宋词人晏殊的两句词：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”（《浣溪沙》）这世上，有什么是亘古不变的？又有什么是变化无常的？“似曾相识”的燕子年年都会回来，那代表着循环不已、亘古不变的自然；可是时光和生命却在无法挽回的流逝中，那是世事无常的“无可奈何”。

纳兰正是在这种亘古不变的自然中，体会到了生命流逝的悲怆。在永恒与无常的对比中，他痛切地感受着生命的软弱无力。

“唱罢秋坟愁未歇。”[96]这句化用了李贺的诗句“秋坟鬼唱鲍家诗”。唐代诗坛有李白这样的“诗仙”，有杜甫这样的“诗圣”，而李贺则被称为“诗鬼”。李贺一生多愁多病，仅仅活了二十七岁便去世了，他的诗常常会运用一些很诡异的意象，来反映充满悲剧的现实和人生。甚至有人说，在李贺的笔下，“每一页书简都是一片招魂幡”[97]。

纳兰在词坛上也被称为是“鬼才”[98]，可是纳兰唱了那么多悲怆的挽歌，都招不回妻子卢氏的魂魄，他只能寄希望于来生——“春丛认取双栖蝶”——这是《蝶恋花》词的最后一句。

这最后一句多像著名的梁山伯与祝英台的故事[99]——活着的时候不能“执子之手，与子偕老”，死了也要化为一双蝴蝶，不离不弃。这和纳兰“惟愿结来生”的祈祷是何等的一致！

《蝶恋花》讲到这里，似乎已经解释完了。不过，需要补充的是，在这首充满悲情的悼亡词里，最后的这一句“春丛认取双栖蝶”却似乎洋溢着淡淡的喜剧色彩：在花丛中翩翩起舞的一双蝴蝶，是春天里很美好的景色。这好像是纳兰给这首悼亡词安的一个“光明的尾巴”，是一个充满希望的“happyend”。可透过表面上这一点喜剧色彩，我们看到的是更浓厚的悲情——没有来生！

这也是我们前面说过的：“以乐景写哀，一倍增其哀感。”用快乐来反衬悲哀，悲哀会显得更加浓厚。

越是殷殷地期待着来生，越是清醒地意识到没有来生！

说透这一点很残忍，毕竟，在中国真正相信有来生的人很少，而像纳兰这样充满智慧的人，更不会相信真有什么来生。当我们殷殷地寄希望于来生的时候，我们比谁都清楚地知道：没有来生，化蝶成双只是一个虚幻的梦。纳兰也知道，不管他在佛前苦苦祈求过多少遍，他都知道：没有来生了！他这一生都将在孤独和悲伤中度过。他唯一能够再见到妻子的机会，只有在梦中。

只有在梦中，他才能重续他和妻子的情缘。纳兰在另外一首悼亡词《沁园春》前写过一段小序，序是这样写的：

丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。

在重阳节前的三天，纳兰又梦到了妻子，淡妆素服，握着纳兰的手，喃喃地叮咛着什么。虽然她的叮咛时不时会被哽咽声打断，但是纳兰却清清楚楚地记得妻子临别时留下来的那两句诗：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”

卢氏和纳兰，一个在天上，一个在人间，但是这样遥远的距离，也阻隔不了他们之间的心有灵犀。在人间的纳兰说：“辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。”在天上的卢氏说：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”尘缘已绝，他们只能把满腔深情都寄托在月亮的阴晴圆缺上。生命和自然的变与不变是永恒的矛盾，他们无法把握消逝的生命，只有寄希望于亘古不变的自然，希望月光的永恒能够将他们的爱情永远地延续下去。

当卢氏去世以后，纳兰曾经发出悲痛的感叹：“知己一人谁是？已矣。赢得误他生。”[100]“知己一人谁是？”纳兰这一生，只有一个真正的红颜知己，那就是他的妻子卢氏。“已矣”，他的知己已经永远离他而去了；“赢得误他生”，留在人间的纳兰，唯一能做的就是等待，等待“他生”，等待下一辈子，他和卢氏还做永远的知己。

纳兰和卢氏的这份知己之爱深深感染了他身边的朋友。纳兰的一个好朋友叶舒崇曾经在《卢氏墓志铭》中这样说过：“于其没也，（容若）悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”这就是说在卢氏去世以后，纳兰写过很多悼亡词，了解他的朋友都知道他们夫妻情同知己，因而纳兰的丧妻之痛也比一般人更深切。失去卢氏，对于纳兰而言，不仅仅只是失去了一个生活的伴侣，而是失去了人生当中最重要的亲人、爱人和知己。就像纳兰经常引用的荀粲的故事里说的那样：世上漂亮的女子多的是，多才多艺的女子多的是，优秀的女子也多得是，可为什么偏偏只认准了这一个呢？为什么这一个离开了，就不可能再有另外一个“替代品”呢？

遇见她，是偶然的缘分；爱上她，则是因为在冥冥之中找到了唯一能够与自己身心合一的另一半。一个人身心的另一半，又怎么可能有其他的替代品呢？

可以想见，失去卢氏，对于纳兰来说，就是锥心刺骨的“知己之恨”；生活的伴侣可以再找，他还可以续弦，也可以纳妾。可是，“曾经沧海难为水”（元稹《离思》），“知己一人谁是”？“已矣”，今生唯一的红颜知己，已经永远不可能再回来了。

哀感顽艳之词

理解了纳兰和卢氏的这份爱情，我们才能真正理解，失去卢氏带给纳兰的是怎样的伤痛。纳兰的好朋友、同样是清词大家的陈维崧曾经这样评价纳兰的词，他说：“《饮水词》哀感顽艳，得南唐二主之遗。”（《词评》）“哀感顽艳”可以视为对纳兰词整体风格的经典评价。

南唐二主指的是五代时南唐中主李璟和南唐后主李煜父子。“哀感顽艳”一词最早出现在三国时期繁钦的《与魏文帝笺》中，魏文帝即曹操的儿子曹丕。曹丕这人在当时“广求异妓”“兼爱好奇”是出了名的，对身怀绝技的人更是一心访求，一睹为快，而其中的音乐“达人”是他最感兴趣的。所以，当繁钦发现了一个14岁的男孩，运气的方式和声音特点都不同于常人，类似于胡笳发出的声音，这种声音特别擅长表达强烈的悲情，于是他就郑重地向魏文帝推荐了这位少年歌唱家。“哀感顽艳”就是形容这个14岁的男孩的悲声具有一种特别强的感染力和穿透力，无论是聪慧的还是愚钝的人都会被他的声音所感动。陈维崧用“哀感顽艳”一词，也是用来形容纳兰词悲情淋漓的艺术感染力，并认为纳兰词的这个特色是继承了南唐二主的创作传统。

南唐二主的词都是以悲情的力量打动人心，尤其是李煜后期的词，蕴含了更深刻的亡国之恨和生命之悲，王国维评价李煜的词时引用了德国哲学家尼采的一句话：“一切文学，余爱以血书者。”而李煜的词“真所谓以血书者也”。（《人间词话》）因此，所谓“哀感顽艳”主要是指在作品中蕴含的强大的悲情意识，而这种浓郁的悲情对读者（听者）而言也是极具感染力和震撼力的。

纳兰出生于锦衣玉食的富贵之家，又生活在处于上升阶段的康熙王朝，就像前人所说的那样，他是一个“承平少年，乌衣公子”[101]。按道理，他并没有什么值得过分忧虑的事情，更没有经历过像李后主那样的大起大落、大喜大悲。但是，纳兰的词，同样是“以血书者也”。纳兰和李后主的词，最相似的地方之一，就是他们赋予了词以最深厚最真挚最悲切的情感，而且这份情感不需要任何刻意的雕饰，只是因为情感浓烈到了不得不爆发的地步，这样的“血书”之词，才最具有感动人的力量。

在纳兰的人生经历中，真正意义上的悲剧，就是妻子卢氏的离去。这一场生离死别，几乎耗尽了纳兰对生命所有的希望。前人这样评价纳兰：“以承平贵公子，而憔悴忧伤，常若不可终日，虽性情有独至，亦年命不永之征也。”（李慈铭《越缦堂日记》）

“年命不永之征”，类似于我们平时所说的“情深不寿”，一个太多情太执着的人，往往心情总是处于忧郁惆怅之中，这样的人是很难长寿的。在与卢氏结婚之前，虽然纳兰也遇到过一些小小的挫折，可对他的人生并没有造成太大的影响；卢氏的离去，几乎是彻底摧垮了纳兰生命的根基，本就多愁善感的容若如今更是终日“憔悴忧伤”。

在卢氏停灵的双林禅院，纳兰度过了无数以泪洗面的不眠之夜；在卢氏离开的那些日子里，纳兰沉湎在“凄婉令人不忍卒读”的悼亡词句里。甚至可以这样说，妻子的去世，成了纳兰人生的分水岭，这场爱情的悲剧彻底改变了纳兰的人生观。一位本来应该是不知人间疾苦的翩翩相门公子，由此成为一位对人间悲剧有着最为深刻体会的“千古伤心词人”。