千米小说网

第二章 多情自古原多病少年坎坷（第4页）

新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。

感情好的时候，女性就如“出入君怀袖”的“合欢扇”，与夫君如胶似漆，形影相随；可是一旦遭遇夫君的冷落，她的命运便如同秋天的扇子一般被“弃捐箧笥中，恩情中道绝”。

除了扇子的典故之外，这首词的下半阕还用到了白居易《长恨歌》当中写到的唐玄宗李隆基和杨贵妃杨玉环的爱情故事。“骊山语罢清宵半”，传说有一年的七夕，唐玄宗和杨贵妃在骊山华清宫立下山盟海誓，约定“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。可是山盟海誓言犹在耳，安史之乱爆发，唐玄宗携杨贵妃逃跑途中在马嵬坡遭遇兵变，唐玄宗为了平息兵变，只能忍痛割爱，将朝夕相伴的爱妃赐死。杨贵妃成了政治斗争的牺牲品。

“泪雨零铃终不怨”，安史之乱平定以后，唐玄宗从避难的四川回长安的栈道上，听到雨中传来凄凉哀婉的铃声，这勾起了他对杨贵妃的思念，于是他创作了乐曲《雨霖铃》来寄托悲伤的心情。

当年的山盟海誓又能怎样？唐明皇还不是成了“薄幸锦衣郎”？堂堂一国之君，连一个心爱的女人都保不住。

“等闲变却故人心，却道故人心易变。”[52]故人，即情人之意——你这位“故人”这么容易就变了心，却还说情人之间的心本来就是善变易变的。

失恋有很多原因，如果这首词确实是写初恋的话，那我们完全可以想象得到，纳兰和初恋情人分手的时候，一定是经过了痛苦的挣扎的。痴情的女子，痛哭着埋怨纳兰变了心。痴心女子负心汉，这好像是古代爱情的通例。

与恋人诀别，多情的纳兰痛不欲生。尤其是分手的时候，初恋情人对他“薄情”“负心”的埋怨更让他无法原谅自己，他没办法向恋人解释清楚人生的种种复杂与无奈。何况，年轻的时候谁没有冲动过，谁没有犯过错？痛苦的纳兰只能不断地自责，他多次写到过类似这样的句子：“人到情多情转薄，而今真个悔多情”[53]；他其实并不后悔自己当初的多情，他后悔的只是从前太年轻，太草率了，“方悔从前真草草”[54]，对那段恋情没有好好把握，没有给恋人带来真正的幸福。

纳兰并不是薄情人，否则他不可能发出这样深情的感叹：“人生若只如初见！”无论时间过去了多久，他对初恋的回忆仍然是历久弥新，永远都不可能淡忘，永远都像第一眼见到恋人那样心动。只是当初的恋情越深厚，他对恋人的思念越强烈，就越不能原谅自己让这段恋情如此“草草”地结束，给恋人留下一生都不能弥合的创伤。

无缘殿试

“屋漏偏逢连夜雨”，纳兰遭遇的第二件不幸的大事，是在十九岁这年错失殿试机会。

之前我们提到过，纳兰的父亲明珠精通满、汉两种语言文化，博学多才，智慧过人。康熙三年（1664），明珠即被提拔为正三品的内务府最高长官总管内务府大臣，主管宫里祭祀、朝贺等各项大典礼仪，包括皇帝大婚及后妃、各皇子公主的各项家务大事，这属于最为亲近皇室的职位之一。康熙十年（1671），明珠调任兵部尚书，是最高军事机关的长官；到康熙十四年（1675），明珠又转任吏部尚书，成为国家最高人事机关的领导人，掌管全国文官的考核、升降、奖罚、任免等等。

有这样一位父亲，作为长子，纳兰从小就受到了严格的教育，对满、汉文化都有精深的研究，才识过人。正如纳兰的朋友韩菼所说：“太傅公勋高望巨，为时柱石，而庭训以义方。君胚胎前光，重休袭嘉，自少小已杰然见头角，喜读书，有堂构志，人皆曰太傅有子。”[55]真所谓虎父无犬子，纳兰在康熙十一年（1672）十八岁应顺天乡试的时候，就通过了文、武两关的考试，轻而易举地取得了举人头衔。

十九岁时（康熙十二年，1673），纳兰继续进军最高级别的考试——会试，博取进士功名。这一次，纳兰又是过五关斩六将，一路“绿灯”，顺利闯到了最后一关：殿试。按理，无论是凭纳兰本人的才学，还是凭他父亲明珠这样强大的靠山，通过殿试夺得进士功名应该是如探囊取物。可就在参加殿试的前夕，事情突然发生了变故——纳兰得了重病。

纳兰的寒疾可能和岳飞的是同一性质。他这次生病来势凶猛，迟迟未见好转。如果只是一般的感冒倒也罢了，殿试迫在眉睫，纳兰一定会“轻伤不下火线”，坚持到最后一关的。可惜这次寒疾彻底击垮了雄心勃勃的公子容若，他眼睁睁看着人家蟾宫折桂，自己却不得不卧病在家。

在离金榜题名仅仅一步之遥的时候，纳兰突然从即将成功的巅峰跌落到人生的低谷。在学业上从来都一帆风顺的他，情绪一落千丈。

纳兰曾经写过这样的诗句来表达当时的心情：“紫陌无游非隔面，玉阶有梦镇愁眉。”[56]“紫陌”是京城大街的雅称；“玉阶”指皇帝宫殿里的台阶，象征文武百官上朝的正殿，也就是朝廷了。纳兰说：看着别的新科进士热热闹闹地在京城的大街上游行，我却不能跟他们一样风光，并不是因为我的才学比他们差，只是我运气太差啊；我的进士梦破灭了，本来这个时候我应该在皇帝面前展露我的才华，可现在却只能躺在家里的病**“镇愁眉”，整天愁眉紧锁……

纳兰还写过一首词，很可能也同这次殿试的挫折有关：

桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红。飞入闲窗伴懊侬。谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉。一片幽情冷处浓。（《采桑子》）

表面看来，这首词跟“殿试”毫无关系。但古典诗词向来崇尚含蓄，真正的主题往往被隐含在那些常见的意象或典故之中，这首《采桑子》正是如此。

“桃花羞作无情死，感激东风。”桃花，本是一个娇媚多情的意象，一贯被用来形容美貌的少女或者是少男少女的恋情。例如《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华”是比喻新娘子的美貌，唐诗中的“人面桃花相映红”是形容女性的容颜美丽。

然而，这里的“桃花”却另有所指。

多情的“桃花”羞于“无情”地凋零死去，所以它很“感激东风”。是“东风”强行“吹落娇红”的。那么，桃花为什么要感激东风呢？

“吹落娇红。飞入闲窗伴懊侬。”原来，真正要感激东风的不是桃花，而是词人自己。因为是东风吹落了娇艳的桃花，让落花“飞入闲窗”，陪伴着窗户里那个苦闷懊恼的人。如果不是飘零的桃花，谁会来与孤独的词人做伴，安慰他此刻的沮丧呢？

“谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。”这是纳兰“三瘦”的名句之一。这句词也有出典。“东阳”指的是南朝时候的诗人沈约，因为沈约曾经做过东阳太守，后人也以“沈东阳”称呼他。

据《梁书·沈约传》记载，沈约在写给朋友徐勉的信中称自己老病：“百日数旬，革带常应移孔，以手握臂，率计月小半分。”意思是最近瘦得很厉害，每隔几个月，皮带上的孔就要往里移一格；用手握一下手臂，每隔个把月就要小半分。于是后人就以“沈腰”指腰肢消瘦。李煜的经典词作《破阵子》也用过这个典故：“沈腰潘鬓消磨。”[57]现在那些一心想减肥的美女，要是碰到这样的好事可能会乐得合不拢嘴，可在古典诗词里，“消瘦”的潜台词往往是多愁多病、伤心憔悴。

纳兰和沈约似乎颇有相似之处：同样姿容俊美、风度潇洒，也同样多愁多病，伤感自怜。因此纳兰对沈约的消瘦、对沈约的慵懒也多了几分同情和理解。可是，词人的慵懒、消瘦并非只是因为平常的伤春。“不及芙蓉。一片幽情冷处浓。”直到词的最后两句，纳兰才点出了他“懊侬”（烦闷）、消瘦、慵懒的真正原因。

可别轻易忽略了“芙蓉”这个再普通不过的意象，这里的“芙蓉”并不是我们平时所说的荷花，而是指古代的芙蓉镜。传说唐代有一位书生参加科举考试落第后到蜀中散心，旅途中遇到一位老太太，老太太对他说：“郎君明年芙蓉镜下及第。”

第二年，这位书生果然高中进士。[58]从此以后，“芙蓉”的意象就多了一层含义：它非关风花雪月，而是有关科举仕途。

由此可见，纳兰感叹“不及芙蓉”，并不是说桃花的香味比不上芙蓉花，而是指自己痛失高中的机会。“一片幽情冷处浓。”显然，“幽情”是落第后的容若公子在凄冷的心境中独自舔舐伤口的心情。一个“浓”字，浓浓地渲染出容若此时此地层层叠叠、无法排遣的愁情。向来以风流自命、以才华自傲的相门公子，也由此体会到了命运的冷酷与无情。

其实，比错过考试更具悲剧性的是：这次“寒疾”看上去是突发的疾病，实际上它暴露的是纳兰体质禀赋的多病柔弱，是一个“多愁多病”的公子哥儿。而这种多愁多病在他以后的人生当中，还会不断成为他成功路上的巨大障碍。

风流倜傥的词人纳兰，雄心勃勃想要成就一番大事业的相门公子，偏偏生就“多情自古原多病”的天性，年轻时代遭遇的两大打击，更是使他多情多病的禀赋雪上加霜，原本年轻气盛的公子差点一病不起。