他们请的这个裁判,是跟谢道韫和顾夫人都有交往的一个尼姑。这尼姑既然能够出入名门贵族,当然不是凡人。她聪明得很,这个裁判不好当——双方都是高门大族,谁都不能得罪,怎么办呢?
尼姑想了想,就这样回答了谢遏和张玄:“王夫人神情散朗,故有林下风气;顾家妇清心玉映,自是闺房之秀。”[70]
多么机智的回答!尼姑既夸了王夫人谢道韫,又没有得罪顾夫人。那她说王夫人谢道韫有“林下风气”是什么意思呢?
原来“林下”即“竹林之下”的意思。这个词来源于魏晋时代以阮籍、嵇康为首的七位名士,他们都是名重一时的哲学家或文学家,都曾经隐居在竹林之中,号称“竹林七贤”。他们过着喝酒清谈、弹琴吟诗的潇洒生活,远离了尘世,尤其是远离了混乱不堪的政坛,一度维持着清高脱俗的名士气质。
此外,“竹林”还是佛教寺院的前身,最早的寺庙是从印度一片竹园里开始建起来的,称为“竹林精舍”,因此“竹林”在佛家教义中也有出世的意味。[71]“竹林七贤”不与世俗同流合污的隐居生活,代表了淡泊名利、飘逸脱俗的魏晋风度、名士风流,那是非常令人神往的。
魏晋时代思想相对较为开放,这种令人追慕不已的“竹林”风度也传入了闺阁之中,人们就用“林下风气”或“林下风致”来高度评价具有类似气质的女性了。
“风致”一词还有美好的容貌、姿态的意思,这样看来,用“大家闺秀”赞美一位女性,其评价标准还是比较世俗的;可是“林下风致”用的就不是一般的世俗标准了。以“林下风致”来形容女性,不仅仅是赞美女性的才华、美貌和外形气质,它的关键在于精神的“脱俗”,意味着一种心灵的美,哲学的美,神韵的美。也就是说女性的精神追求不应该被世俗的价值标准所束缚,能够从世俗之人对名利的疯狂追逐和斤斤计较中超脱出来,自成一派淡泊从容、飘逸洒脱的风度。
因此,尼姑用“闺房之秀”来评判顾夫人,用“林下风气”来形容王夫人,表面上都是赞扬,其实还是有了高下之分:顾夫人虽然出色,毕竟还是个俗人;王夫人则“神清散朗”,具有与竹林七贤一类名士风流相媲美的脱俗气质,显示出智慧、深邃的人格魅力。“林下风致”亦由此成为千百年来形容极品气质美女的最佳成语。
当然,能够具有“林下风致”这样气质的女性,首先也必须有才学做基础。谢道韫在古典诗词的语境里,本身就是“才女”的代名词。后人一说起谢道韫的才华,喜欢用一个词来评价她:“咏絮之才”。这是因为谢道韫很小的时候曾经把鹅毛大雪比作漫天飞舞的柳絮:“未若柳絮因风起。”因而被她的叔父谢安大加赞赏。[72]后来人们就用“咏絮之才”来专门代指才女了。例如《红楼梦》中贾宝玉在翻看“金陵十二钗正册”时,看到其中林黛玉的判词“堪怜咏絮才”,用的即是谢道韫的这个典故。
《晋书》中还记载了有关谢道韫的一个故事,足以证明她的才华。
魏晋时代有一个风气:名门士子,包括一些佛门弟子喜欢聚在一起“清谈”。所谓清谈,通俗地说,即就某一个文化问题进行长时间的辩论,有点类似于今天的辩论赛,不但分正方、反方,有时还有裁判来判决输赢。
有一次,王家主办了一场重要的辩论赛,请了很多著名人士来参战、观战。当时王家派出的“主辩手”是谢道韫的小叔子,王凝之的弟弟,也是著名的大书法家王献之。眼看着王献之在辩论赛中落了下风,渐渐抵挡不住“对方辩友”的唇枪舌剑了,王家人都为他暗暗捏着一把汗。要知道,王家在东晋是何等地位,要是输了,那还不颜面尽失?
正在尴尬的时候,谢道韫派了个贴身丫鬟,悄悄递给王献之一张纸条,上面写着:“愿为小郎解围。”意思是:我愿意帮小叔子继续辩论以摆脱困境。王献之一看,求之不得啊,马上在辩论赛场挂了一面帘子。大家只看到帘子后面坐着一位风姿绰约的女子,听到她接着小叔子王献之的话题,一连几个小时滔滔不绝侃侃而谈,滴水不漏,让本来气焰嚣张的“对方辩友”硬是找不到还击的机会,最终裁判宣布,此次辩论王家获胜。[73]
在纳兰看来,妻子卢氏无论是在才华方面还是在气质上都不比谢道韫逊色。比如说他写过一句词“急雪乍翻香阁絮”[74],就是用了谢道韫咏絮的典故,将卢氏比做是像谢道韫那样的“咏絮之才”。
湖南有部花鼓戏叫《刘海砍樵》在这部戏里,刘海哥把他的妻子胡大姐比作天上的神仙织女:“我把你比织女,不差毫分哪。”牛郎织女的故事是民间传说,“织女”在老百姓眼里是又漂亮又贤惠又能干的妻子的代名词,谁要是娶到了“织女”,那就是上辈子修来的好福气了。
不过,文人娶妻,如果要形容妻子出身高贵、才貌双全、飘逸脱俗,还有一个更文雅的比方,那就是将优秀的女性比作东晋的大才女谢道韫。
因此,在纳兰眼里,能够具有林下风致的气质美女,前有王夫人谢道韫,后有他的妻子纳兰夫人卢氏。所以他才会对妻子发出这样由衷的赞美:“林下闺房世罕俦。偕隐足风流。”这两句词表达的是和“一生一代一双人”相近的意思。“林下闺房世罕俦”是夸妻子脱俗的气质和淡泊的性情——像妻子这样具有林下风致的爱人,真是上天赐予的终身伴侣,人间又有几个男人能享受到这样的福气呢?
“林下闺房世罕俦。偕隐足风流。”纳兰愿和卢氏“偕隐足风流”,这和赵明诚夸李清照是“平生与之同志”“真堪偕隐”的意思是一样的。很显然,卢氏的淡泊名利和优雅从容让纳兰忍不住发自肺腑地感慨:这样的妻子、这样的知己之爱是可遇而不可求的,在他以前的人生中,他没有遇到过;在他以后的人生中,也不可能再遇到了。如果能与卢氏这样的爱侣一起远离红尘俗世,去过一种浪迹江湖、自由自在的生活,那才是自己梦寐以求的风流浪漫的人生啊!
“被酒春睡”——性情美女
不过,才女虽然很可爱,但不免让人产生这样的疑虑:才华横溢的女子往往也比较强势。我们一般形容做妻子的,常常会这样打比方:比如说谁是贤妻良母型,谁又是女强人型等等。像李清照和谢道韫,都可以算是“女强人”型的才女。很多人都说李清照是个有大丈夫气概的女性,例如:“易安倜傥有丈夫气,乃闺阁中之苏(轼)、辛(弃疾),非秦(观)、柳(永)也。”(沈曾植《菌阁琐谈》)像她写的“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东”这样的诗就很阳刚很有气势。而丈夫赵明诚相对于李清照来说,无论是才学、胆识还是名气,似乎都被妻子的光环给掩盖住了。李、赵的婚姻在经历了后期的一些波折动**之后,确实也丧失了早年的那份宁静和满足,这不能不让李清照在她的文字中频频流露出失落和哀怨的忧伤情绪。
很多男性都曾表示:不愿意娶李清照这样的妻子,但是很愿意交李清照这样的朋友。这说明在中国的传统观念影响下,哪怕是在现在,很多男性还是更愿意接受一个小鸟依人的妻子。他们欣赏李清照的才华和胆识,但是作为丈夫,他们并不希望妻子太过强势。
生活经验也常常告诉我们,才女能够享受到幸福婚姻的概率似乎并不高,因为有才华的女子,往往对伴侣的要求也特别高,夫妻在精神上完全达到默契的难度也更高。比如说,谢道韫就是一个婚姻不怎么幸福的才女。
史书上有这样的记载:谢道韫嫁给王凝之后,不久她回娘家探亲,却丝毫没有新娘子的喜气洋洋,而是一副闷闷不乐的样子。叔父谢安看出她的情绪不大对头,就问她:“王郎,是王羲之的公子,各方面条件都挺不错的,你还有什么不满意的呢?”叔父这么一问,戳到谢道韫的痛处了,她忍不住发牢骚说:“我们谢家人才众多,我的父辈有谢尚、谢据这样出类拔萃的人物;同辈兄弟里也有谢玄、谢朗这些俊秀子弟,他们个个都是顶天立地的人才。怎么偏偏我就嫁了这个跟他们有天壤之别的王郎呢?”[75]言下之意是她娘家出众的人才那么多,可她这个出自谢家的才女偏偏嫁了王凝之那么一个平庸的丈夫!
其实凭良心说,王凝之也是小有名气的书法家,人品端正,无论从才华还是从门第出身,应该都是属于比较理想的丈夫人选,从外在条件上来看和谢道韫是挺般配的一对。要是换了别的女性,嫁给这样的丈夫也许就心满意足了,偏偏这个眼高于顶的谢道韫还是不满意,觉得丈夫太过平庸。可见,才子配才女,并不见得是百分之百的美满婚姻,这种不美满,不是因为门不当户不对,也不一定是因为两人文化修养相差太远,而是在性情这个方面出现了裂缝。
那么,卢氏和纳兰的婚姻,会出现谢道韫和王凝之这样的问题吗?
要回答这个问题,就要说到卢氏的第三大魅力了:温柔的性情和低调的作风。
卢氏不是一个女强人式的才女,而是一个性格温柔、作风低调的传统女性,是典型的贤妻良母型才女。
纳兰曾在词里描写过这样一幕场景:“欲眠还展旧时书。鸳鸯小字,犹记手生疏。”[76]这是纳兰眼中卢氏的温柔妩媚和他们在婚姻中的幸福甜蜜。这几句词展现出一幅十分动人的画面。
晚上睡觉前,纳兰随手翻开了一本以前常看的书,又看到了妻子卢氏熟悉的笔迹。这让他想起了他们新婚不久的时候:一天,妻子正坐在书桌前发呆,手里还握着一支笔,好像在写什么却又迟迟没有落笔。她神情专注,连丈夫进来都没有注意到。纳兰突然童心大发,蹑手蹑脚地走过去,绕到妻子的身后,想看看妻子到底在写什么。
卢氏没想到丈夫会突然进来,吓了一跳,手忙脚乱地想要藏起桌子上正摊开着的书笺。纳兰哪里会饶过她,嘻嘻哈哈笑着抢过妻子手里的书笺,展开一看,原来妻子写的是“鸳鸯小字”。
在中国人眼里,鸳鸯是爱情的象征。妻子卢氏写的“鸳鸯小字”就是写给丈夫的情话。当纳兰看到妻子写给自己的情话,虽然是断断续续写的,还没有写完,可是妻子对自己浓浓的爱意和深情已经流露无遗了。而卢氏呢,看到自己的小“秘密”被丈夫识破,脸上顿时羞得绯红一片……
从这样的画面我们看到的是卢氏作为一个小女子的娇羞和柔情。当然,有人可能会对卢氏的反应觉得有点奇怪:妻子给丈夫写“情话”还有什么不好意思的啊?还用得着躲躲闪闪的吗?
可那个时候毕竟不是二十一世纪。妻子给丈夫写“情书”,只敢像写日记一样留给自己看,或者在做针线活儿的时候悄悄地绣上“鸳鸯”的图案或字样。要是这些私下的“小动作”不小心被人撞见了,哪怕这个人是自己的丈夫,也还是会觉得害羞的。