千米小说网

第四章 当时只道是寻常丧妻之痛（第2页）

看看夜已经深了，妻子心疼熬夜的丈夫，也会温言软语地催促：“别太晚睡啊，已经很晚了。你生病才刚刚好一点，要注意身体啊……”

有时纳兰和老师、朋友聚会回得太迟，卢氏总会为他留着一盏烛光，让迟归的丈夫感受到家的温暖……

卢氏不仅仅用自己的温柔和善解人意，细心照料纳兰的生活，化解丈夫在工作当中的辛苦，她还经常用她的才华和敏锐的思想，帮助丈夫在学术研究中打开思路，推动他的研究顺利进行。“无限深情为郎尽”，妻子不仅仅是丈夫温柔体贴的生活伴侣，在情感上也是和他心灵相通的亲密爱人，在事业上更是和他志同道合的知己。

纳兰经常将自己和卢氏的婚姻比作李清照和赵明诚夫妇的婚姻。卢氏确实在很多方面很像李清照：虽然自己本身已经是个才女，但是当丈夫的事业需要的时候，她们都是全心全意、毫无保留地付出。例如李清照就说过，丈夫赵明诚是个收藏家，家里的储蓄几乎全部用来收藏古籍文物。为了全力支持丈夫的事业，李清照心甘情愿放弃了物质的享受：“食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”（《金石录后序》），宁可不吃大鱼大肉，不戴金银首饰，不住金碧辉煌的豪宅，也要全力支持丈夫的工作。

赵明诚和李清照，一个是相门公子，一个是名门闺秀，可他们选择的是最朴素的生活方式。因为有了惺惺相惜的爱情，李清照不但不觉得这种清贫的生活多么艰苦，反而觉得很幸福很充实。没有李清照无私的支持，赵明诚很难成为与欧阳修并称“欧赵”的金石专家。

卢氏对丈夫事业的全力支持，和李清照也有相似之处。丈夫事业的成功和丈夫对妻子发自内心的尊重，是对妻子的最好报答。这是卢氏和李清照作为女性、作为妻子最成功的地方。

但卢氏和李清照也有不同：李清照是一个当时来看很有些叛逆的女性，自己也留下了不少经典作品，成为文学史上公认的才女、最著名的词人之一。卢氏却是一个深受传统教育熏陶的女性，她对纳兰的爱情，是那种“润物细无声”的默默付出。她不求自己风光无限，也不求自己青史留名，她的存在只有一个目标：那就是深深地爱着丈夫，并且被丈夫深深地爱着。

“无限深情为郎尽”，从这个“尽”字可以看出，卢氏对纳兰的付出是无怨无悔，是竭尽全力的，这是卢氏的人生理想。而她的付出获得的最大回报，就是丈夫对她深深的感激和至死不渝的爱情。他们的幸福婚姻，是纳兰大踏步实现事业理想的根本保证。我们应该感谢卢氏的“无限深情”，虽然她自己并非青史留名的文学家，但是，如果没有她对纳兰全心全意的爱，历史上就会少一个带给我们无数感动的词人，这是爱情的伟大，也是卢氏对历史的一大贡献。

爱妻离世

从二十岁到二十二岁，这是纳兰一生中最幸福、最美丽的一段时光。但是，对于纳兰而言，这样美丽的人生就像烟花一样，她太美了，太美了！美得灿烂，美得炫目，美到极致之后却是跌入了无尽的黑暗！这样美丽的日子只持续了短短的三年——康熙十六年（1677），也就是纳兰二十三岁这年，令他痛苦一生的悲剧发生了！

在这一年前，卢氏生下了儿子海亮。喜添贵子，这本来是一件大好事，也给纳兰府平添了喜庆和快乐的色彩。可是，卢氏因为难产，生下儿子后身体一直很虚弱，只能卧床调理。

心爱的妻子病倒，纳兰顾不上体验当父亲的喜悦，而是心急如焚地关心着妻子的病情。他有一首词《唐多令》，很可能就是描写卢氏病重时期的情景：

金液镇心惊，烟丝似不胜。沁鲛绡湘竹无声。不为香桃怜瘦骨，怕容易，减红情。将息报飞琼，蛮笺署小名。鉴凄凉片月三星。待寄芙蓉心上露，且道是，解朝酲。[85]

“金液”是道家炼制的“仙药”，这里是指为卢氏熬制的汤药。“烟丝”就是柳树的枝条，此处是形容病中的妻子，身体已经虚弱得像柳丝那样弱不禁风。

尽管身体已经无比孱弱，但卢氏还是不想让丈夫太过担心，她只是背着丈夫偷偷地伤心垂泪——“沁鲛绡湘竹无声”。鲛绡，指的是丝绸制的手帕；湘竹，本是指斑竹，传说是湘妃的泪水浸染而成，词中借此代指泪水。无声的泪水浸透了她的手帕，细心的纳兰怎么会察觉不到卢氏的忧虑呢？他又怎么可能不担心不伤心呢？

“不为香桃怜瘦骨，怕容易，减红情。”香桃，是道教传说中的仙物，李商隐《海上谣》诗中曾写道：“海底见仙人，香桃如瘦骨。”“红情”则是指像鲜花一般娇艳的红颜。此时的纳兰，看着原本娇艳丰润的妻子，渐渐变得苍白消瘦，心里真如刀割一样难受！

纳兰府上，也正在想尽一切办法，求医问药，只求保住卢氏的性命。求医问药没有好转，绝望之中，纳兰甚至想到了求助于神仙。“将息报飞琼，蛮笺署小名。”他将妻子的小名写在信笺上，希望能够把他殷切盼望妻子病愈的心情传递给神话传说中的神仙许飞琼，请她指引一条道路，让妻子能够继续留在自己身边。[86]

“鉴凄凉片月三星。”“片月三星”相当于一个字谜，谜底即为“心”字。纳兰多么希望神仙能可怜可怜他此刻心情的焦虑和凄凉；他多么希望神仙能赐给他一粒“还魂丹”，让奄奄一息的妻子康复起来；他多么希望躺在**的妻子，只是像往常一样，和他一起对饮赋诗，不知不觉喝醉了酒，“被酒莫惊春睡重”，沉沉一觉一直睡到第二天清晨还没醒过来……他多么希望妻子只是宿醉未醒，只是像往常那样的“被酒”“春睡”啊！

“待寄芙蓉心上露，且道是，解朝酲。”朝酲，即宿醉的意思，指前一夜喝醉至次日清晨尚未醒酒。纳兰不想惊动昏睡的妻子，只是像往常一样，给她准备了一杯芙蓉花露，等她醒过来，好让她喝下去，醒醒酒……他希望，一切“只是像往常一样”！

可是，这一回，他的一切努力，都再也唤不回他最心爱的妻子了。妻子这回是真的“醉”过去了，而且再也不会醒来了！

康熙十六年（1677）的五月三十日，卢氏永远地离开了纳兰。

如果说，此前的纳兰是沉浸在温暖的爱情中，那么，此后的纳兰，对于爱情的姿态，就定格成了孤独的遥望——他在人间，爱人却在天上。纳兰的《画堂春》词这样写道：“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。”曾经美满的“一生一代一双人”被残酷的命运拆散了，从此以后，他们只能“相思相望”“两处销魂”，却再也不能亲密地依偎在一起。春天依然每年还会回来，可是，纳兰爱情的春天却永远逝去了，他的内心世界，从此只剩下了冰冷的冬天。

悲剧情怀

卢氏去世以后，纳兰写下了无数的悼亡词，从此以后，他的一生都沉浸在对妻子的怀念和追忆当中，也只有在回忆中，他才能回到妻子温暖的怀抱，他才能暂时忘记现实世界的冰冷。

在他所有的悼亡词中，可能这首《浣溪沙》是人们最熟悉的：

谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

在这首词里，词人一开始就营造了浓郁的悲伤气氛：“谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。”这几句显然是词人当时所处的环境和心情。

“西风”，说明当时正是秋天。古典诗词里出现“东风”，其语境往往是在春天，“西风”则是在秋天。中国文人向来有“悲秋”的传统，每当秋风起时，草木枯萎，落叶飘零，凄凉萧瑟的景象总能引发文人关于时间流逝、生命垂老的无限感慨。从屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《湘夫人》），到杜甫的“无边落木萧萧下”（《登高》），都是在抒发“悲秋”的伤感。

这种传统一直延续到了当代的歌词当中，例如周杰伦演唱的《**台》（方文山词），也蕴含着一种浓厚的悲秋情绪：“夜太漫长，凝结成了霜，是谁在阁楼上冰冷地绝望。”“我一生在纸上，被风吹乱。”这里的“风”也是从西边吹来的秋风。西风给人带来的本来就是冰冷的凉意；更何况，在这首词里，纳兰一开始就发出了深沉的叹息：“谁念西风独自凉。”[87]

“独自”一词看上去很平淡，但是仔细琢磨，会觉得它其实非常不平淡。因为秋天对每个人都是平等的，当西北风肆虐的时候，不管你是富家公子还是平民百姓，不管你是文人墨客，还是美貌佳人，都能感受到这个季节的寒冷。可是现在，在秋风中感受秋天的凉意的，只有词人“独自”一个人。