千米小说网

第四章 当时只道是寻常丧妻之痛（第3页）

全世界都寒冷，寂寞却只有词人独自体会、独自品尝。就这一句话，纳兰把自己与一般人区别开了。这就是诗人与常人的不同啊：只有诗人才能够在最常见的景象中产生独特的感受。

词人独自伫立在萧瑟的西风中，他眼中的景色是“萧萧黄叶闭疏窗”。“疏窗”是指雕有镂空花纹的窗子，天冷了，黄叶飘零，门窗紧闭；他感受到的是秋天刺骨的寒冷——“谁念西风独自凉”。明明窗户里面就是温暖的房间，可是词人在冰凉的西风中一站就是老半天，一站就站到了黄昏，还舍不得进屋去，是什么原因让他如此失魂落魄？

因为，屋子里再也没有他爱的人了！屋子里再也没有从前那样“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”的温馨场景了！没有了爱人的温暖，窗内和窗外又有何区别？

“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。”这两句词的意思我们在前一章中已经详细分析过。“被酒”“春睡”“赌书”“泼茶”，这些都曾经是他们夫妻生活中的快乐场景。而如今，那样温暖而快乐的场景再也不会出现了，那个曾经无比温馨的房间现在也和秋天一样，冷了，再也不像从前那样令他留恋了。

“沉思往事立残阳。”[88]此刻的纳兰，唯一的精神安慰，就是活在回忆中，在追忆中重温他与妻子经历过的一切。

如果说，在与卢氏结婚之前，纳兰经历过的磨难，比如初恋的失败，比如考试的挫折，这些都还能够用语言来描述；那么这回妻子的离去带给纳兰的痛苦，才是人生真正的悲剧。对这样的伤痛，他已经无法用任何语言、任何文字来表达了。他只能很平淡地说一句：“当时只道是寻常。”

“当时只道是寻常”——这是《浣溪沙》词的最后一句。

前面说过，纳兰词主要有四大特点：真情、自然、追忆和伤心。这首《浣溪沙》之所以能够成为纳兰词经典中的经典，正是因为它集中体现了这四大特点。

首先是追忆。

在纳兰的追忆里，我们看到的是他与妻子的幸福生活：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。”夫妻朝朝暮暮相守的短短三年，是他们在一起吟诗品酒、赌书泼茶的日子，是他们一起并吹红雨、同倚斜阳的日子。那样的日子很平淡，他曾经以为这样平淡的日子会延续一生，他还没来得及细细品味，好好珍惜，一切，就这样突然结束了。当这样平淡的幸福骤然消逝之后，他才真正醒悟过来：原来那些寻常的日子，才是他这一生最宝贵的财富！

不过，最深切的痛苦，其实并不一定需要最浓烈的语言来渲染。纳兰的词自然平淡，是因为他不会刻意用一些很晦涩很生僻的典故和词句，但这些词并非完全没有艺术技巧。相反，纳兰填词的技巧很高明，高明到了让人看不出的境界。这好比女孩子化妆：让人一眼就看到脸上的五颜六色，厚厚的脂粉，夸张的描画，这是蹩脚的化妆，不但不会让人变得漂亮，反而会更显庸俗。真正高明的化妆应该是明净的，清澈的，是和人的整体气质协调的，它会让人忽略掉化妆的痕迹，而对和谐的自然美留下深刻印象。

纳兰词的技巧，就像是经过了高明化妆后的女子，既充分展现了她的天生丽质，又显示出高雅的艺术修养和审美情趣。

这首《浣溪沙》就运用了一种很重要的艺术手法——“时空穿梭”，当然这是套用了时髦的语言，其实说白了就是“对比”——今昔对比，也即现在和过去的对比。

今昔对比是这首词的主线：现在的情景是“萧萧黄叶闭疏窗”，是秋日的凄凉；回忆中的过去却是“被酒莫惊春睡重”，是春天的温暖。

在今昔对比中还包含着哀乐对比：现在的词人是孤独凄凉的——“谁念西风独自凉”；沉浸在爱情中的词人却是甜蜜快乐的——“赌书消得泼茶香”。

此外还有动静对比：“沉思往事立残阳”是长时间默默伫立的词人；在词人的追忆里，“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”却是多么活泼欢快的场景。

那么，在这样短短的一首小词中，纳兰为什么要进行这么多层次的对比呢？

明末清初的著名思想家王夫之曾经说过这么一句话，他说在诗词艺术中：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（《姜斋诗话》）也就是说，明明诗人词人想要表达的是一种哀伤的感情，可是他在诗词中却偏偏选择那些欢乐的场景来描写。欢乐的场景又如何能够传达出哀伤的感情呢？

这就是人们常说的：什么是悲剧？悲剧就是将最美的东西毁灭给人看！

最快乐的场景，在你最想留住它的时候，却突然消失得无影无踪，这种悲剧的力量才是最震撼人心的，这才是最伤最痛的感情！所以，在文学艺术作品中，美丽、快乐的场景越是渲染到了极致，快乐的消逝、美丽的毁灭才越是让人感觉到加倍的悲痛。

纳兰的这首《浣溪沙》就将这种艺术手法用到了炉火纯青的境界：他越是极力渲染过去的幸福，失去幸福的痛苦才会越发显得强烈。

有一部很经典的美国电影《人鬼情未了》，男主人公说过一句同样很经典的台词：“当我感到快乐的时候，我最害怕的就是失去它。”

而在另一部国产电影《唐山大地震》中，固然有许多惊天动地的大场面，但最让人印象深刻的还是其中的一句台词。女主人公在地震中痛失丈夫和女儿，她守着丈夫和女儿的遗像，孤独地过着下半辈子。多年之后当她再提起这段经历，只是轻描淡写地说了一句话：“没了，才知道什么是没了。”

没有撕心裂肺的痛哭，没有惊天地泣鬼神的山盟海誓，没有喋喋不休的倾诉，只有最平淡的一句：“没了，才知道什么是没了。”

最平淡的，才是最震撼的！

“当时只道是寻常”，在经过了那么多的今昔对比、哀乐对比、动静对比之后，纳兰好像已经把他对妻子的思念、他和妻子过去的幸福以及他现在的凄凉全都表达出来了。可是直到最后，他才发现，真正经历过悲剧的人，一切文字、一切语言，都无法准确表达出他内心深处的伤痛。“当时只道是寻常”，最后这平平淡淡、简简单单的一句话，才真正包含了他所有想说却又说不出来的话。

有人说，夫妻相处久了，就像左手握着右手，已经平淡得没有任何感觉，可是真要失去了一只手，那种钻心的痛才会真正从骨子里提醒你：“当时只道是寻常！”

“当时只道是寻常”——真正的痛，不是号啕大哭，不是捶胸顿足，也不是呼天抢地，也许只是一声轻轻的叹息，也许只是长久的沉默之后，脸颊上淌落的一行清泪。

当拥有幸福的时候，人人都会觉得这样的幸福很平常，平常得随处可见，平常得甚至让人轻易地忽略了它的存在。只有当你失去它的时候，你才会明白，什么是真正的痛。

纳兰的伤心，纳兰的凄婉，也没有撕心裂肺的痛哭，没有惊天地泣鬼神的山盟海誓，在频繁的追忆之后，他只是很平淡地说了一句：“当时只道是寻常。”

最平淡的，才是最伤心的，才是最令人“不忍卒读”的！