樱桃的珍贵,不在于它的价格,而在于它的文化含量。原来,在唐朝,新科进士发榜的时候正好是樱桃成熟的季节。俗话说“樱桃好吃树难栽”,比起别的水果来,樱桃的身价自然要高很多。于是从唐朝开始形成了一个惯例——新科进士会在庆功宴上用樱桃来款待客人。
据说唐僖宗的时候,有个新中的进士叫刘覃,他的父亲就是官至宰相的刘邺。为了庆祝刘覃中进士,刘家竟然买下了几十棵树的樱桃,专门办了一个隆重的樱桃宴。要知道,对一般的老百姓来说,樱桃可不是随随便便吃得起的。当时樱桃才刚刚上市,连很多达官贵人都还没来得及尝鲜。可是在刘覃的樱桃宴上,樱桃堆积如山,大家可以任意享用。
樱桃可以算得上是水果中的“骄子”,新科进士又是读书人当中的“天之骄子”,于是樱桃从此便代表了进士的荣耀和金贵。[120]
这样一说,我们就明白徐乾学给纳兰送樱桃的含义了:你虽然因病没有参加殿试,但在老师的心目中,你就是当之无愧的新科进士啊!
以纳兰的博学,他当然能够领会老师送樱桃的这一番苦心,礼轻情义重啊!他收到樱桃后很感动,也很受鼓舞,为感谢老师对他的厚爱,他专门写了一首《临江仙·谢饷樱桃》词:
绿叶成阴春尽也,守宫偏护星星。[121]留将颜色慰多情。[122]分明千点泪,贮作玉壶冰。独卧文园方病渴,强拈红豆酬卿。感卿珍重报流莺。[123]惜花须自爱,休只为花疼。
这首词曾一度被解读为爱情词,尤其是其中有些关键词如“守宫”“红豆”等很容易让人产生误解。爱情词和谢师词怎么会让人混淆呢?我们来具体分析一下这几个容易被误读的关键词。
先看“守宫”一词。据说古时候人们用朱砂喂养蜥蜴,久而久之,蜥蜴通体呈赤红色,喂满七斤朱砂后,再将蜥蜴捣碎,点在女性身体上,其赤红色终生不会褪去。只有在夫妻同房后,红色的守宫砂才会褪掉。因此古人也常用查看守宫砂的方式,检验女子是否还保有处女之身。
再看“红豆”一词。“红豆”在古典诗词的语境里更是相思的代名词了。王维的诗句说:“红豆生南国,春来发几枝。劝君多采撷,此物最相思。”“红豆”是传达爱情和相思的信物。
除了这些和爱情有关的意象之外,还有一些词句似乎也隐约透露出爱情的意味。如词的首句“绿叶成阴春尽也”,就用了晚唐诗人杜牧的一个故事。
传说杜牧曾经喜欢上一个十多岁的女孩,并与女孩的母亲约定以十年为期限,十年后他将郑重迎娶女孩为新娘。
岁月蹉跎,直到十多年后,杜牧才找到机会来重寻当年心仪的女孩。然而,当初的恋人已经为人妻、为人母了。杜牧万分遗憾、伤感地写下了一首《叹花》诗:“自恨寻芳到已迟,往年曾见未开时。如今风摆花狼藉,绿叶成阴子满枝。”[124]
杜牧在诗中以“花”比喻他心中的女孩,以“绿叶成阴子满枝”比喻女孩已经嫁作他人妇、成为他人母。
尽管这些典故似乎都与男女爱情相关,纳兰的这首《临江仙》却并非为恋情所作,他用的这些典故其实只是扰人眼目的“烟幕弹”而已。这首词,是纳兰专为感激老师徐乾学赠送樱桃而作,有充分证据可以证明这一理解。
在《临江仙》这个词牌后,纳兰还缀了一个词题“谢饷樱桃”。其中这个“饷”字就颇值得玩味。
在古代,表示赠送的词还有“奉”“赐”,等等。“奉”,一般是向尊者、长者馈送礼物;“赐”则是尊者长者向地位比自己低的人赠送礼物,比如皇帝要送给大臣什么东西,就是用“赐”字。“饷”,也可用来表示赠送之意,一般也是年龄较长者针对少者而言,而且双方情感较为亲密,而非过分强调尊卑秩序。[125]
因此,纳兰称“谢饷樱桃”,则送他樱桃之人,应是他尊敬的长者或尊者,他们之间的情谊较为深厚,绝无可能是他的平辈,更不可能是他相恋的女子。据学者推测,当时具备这样的身份和情谊,能够“饷”纳兰以樱桃者,只能是他尊敬的师长徐乾学。[126]
此外,词之首句“绿叶成阴春尽也”虽用杜牧的典故,但在这里只是强调错过了期限:错过的并不是爱情,而是距离纳兰仅一步之遥的殿试。因为放榜的时候恰逢樱桃成熟,按惯例新科进士将以樱桃大宴宾客。纳兰在此感叹“绿叶成阴春尽也”,既点出了樱桃成熟的时令,暗中也是惋惜他错过了以令人艳羡的樱桃宴表达高中进士之喜悦的机会。
“守宫偏护星星。”此句也并非表达女性的处女身份,而是强调成熟的樱桃那种诱人的颜色和体态:像处女守宫砂一般的猩红,像星星一样的娇小晶亮。
“留将颜色慰多情。”这一句更是较为直白地表达了感谢之意:谢谢您送来的这些娇艳的樱桃,安慰着我多情善感的心灵。这一份“安慰”,不仅仅是樱桃本身带来的,更是“樱桃”的喻义带给纳兰的心灵抚慰。因为这意味着,老师送来的樱桃,让纳兰深深感到:自己虽然错过了殿试,可在老师的心目中,他已经是当之无愧的新科进士了!
“分明千点泪,贮作玉壶冰。”这两句词也有一个典故。据说曹操的儿子,也就是魏文帝曹丕爱上了一个叫薛灵芸的美人,薛灵芸离开父母的时候,伤心欲绝,一路泪流不止。泪水流到玉唾壶里,壶都被她的眼泪染成了红色,等到了京师一看,壶中的眼泪都凝结成了血一般的鲜红。
不过,纳兰这里用薛美人的典故,并非形容女子伤心的眼泪,而是用“红泪”进一步渲染樱桃成熟的颜色,也渲染自己因病错失殿试机会的伤感,再一次呼应上一句“留将颜色慰多情”。
“玉壶”也暗用了鲍照《代白头吟》诗中的句子:“直如朱丝绳,清如玉壶冰。”诗句本是形容诗人的风骨气节。唐代诗人王昌龄也有这样的名句:“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”也是用“玉壶冰”的意象来表达心志的高洁清纯。
因此,“分明千点泪,贮作玉壶冰”这两句的真正用意是纳兰将老师馈赠的樱桃比喻成晶莹、纯洁的“红泪”,贮藏在玉洁冰清的“玉壶”之中,并借此表达内心对老师馈赠的感谢,对老师理解的欣慰,也表达他对这份深厚、纯洁的师生情谊的珍惜。
第三个证据就更为明显了:“独卧文园方病渴,强拈红豆酬卿。”这里又用到了一个典故:汉代的司马相如据说也是一个多病的大才子,曾任孝文园令,患有消渴疾(即糖尿病,口渴消瘦为主要症状),称病闲居。后来文人多以文园自称,以文园病渴指文人患病。于是,当时卧病在家的纳兰就用司马相如来自比了。
有感于老师的深情厚谊,病中的纳兰还是强撑病体,拈起一颗颗像红豆一样美丽、深情的樱桃。他不能亲自去拜谢老师,可是他想借樱桃表达自己对老师的思念之情。
“感卿珍重报流莺。”“流莺”也是樱桃的别称。古时樱桃又称“含桃”,因为这种小小的水果常常被莺含在口中。李商隐曾写过一首《百果嘲樱桃》诗:“珠实虽先熟,琼莩纵早开。流莺犹故在,争得讳含来。”
李商隐的诗原本是讽刺唐代一个叫裴思谦的人。当时正是宦官仇士良炙手可热的时候,裴思谦为了考中进士,打通了仇士良的关节,拿着仇士良的推荐信趾高气扬地去找主考官高锴,要高锴录取他为状元。高锴慑于仇士良的**威,不敢拒绝。结果放榜之后,裴思谦果然高中状元。
纳兰在词中用到这个典故实际上是反用其意:就像当年仇士良力挺裴思谦一样,老师您对我也实在是青睐有加啊!我虽然没能高中进士,可是老师您却将我当成进士看待,这份赏识和情谊实在让我感动啊!
词的最后两句说:“惜花须自爱,休只为花疼。”纳兰以花自比,既感谢老师对自己的赏识,也请老师不要为自己过于担心、牵挂,也要好好保重自己的身体。
徐乾学馈饷樱桃,以及纳兰对老师这份心意的感动,这是体现师生情谊的第一件事。
促成《通志堂经解》的编撰
就在纳兰这次大病痊愈以后,在徐乾学的鼓励和支持下,《通志堂经解》的编撰工作开始提上日程。这项工程启动的时候,徐乾学除了在精神上鼓励纳兰之外,他还提供了更为直接的帮助。关于这一点,纳兰在《经解总序》里面曾经充满感激地写道: