第一章 去年射虎南山秋——打虎英雄
公元1172年的一天,在四川的南郑,也就是今天陕西的汉中,发生了一件惊心动魄的事——老虎袭人事件!陕西汉中的北边是秦岭,南边是巴山,这里自然生态环境非常好,一个最明显的证据就是经常有猛虎出没。这可不像今天,拿着放大镜都难得看到一只真老虎,所以有的人就只好自欺欺人,挖空心思拍张假老虎的照片,然后到处去炫耀:你们瞧,我们这儿生态环境多好!那时候可没什么“周老虎”事件,虽然说不上老虎遍地都是,可也确实多到了令人头疼的地步。因为老虎一多,食物就成问题了,这些饿虎有事没事就会窜到村子里去,今天叼走一只鸡,明天咬死一头羊……这些都还是小事,弄出人命来可就麻烦大了。所以那时的老百姓可没有什么“生态保护”的意识,那时候是“过街老虎,人人喊打”。为了老百姓的生命安全,当地政府还经常招募勇士,专门去打老虎。据说一直到清朝的时候,当地的知县还曾经派专人猎杀猛虎,三年之内竟然抓到64只老虎!可见这个地方虎多为患的程度了。不是有一个成语叫“虎视眈眈”吗?当时就有诗说南郑这个地方,确实是“眈眈北山虎,食人不知数”[2],“北山”就是指南郑北边儿的秦岭,这北山的老虎啊,不知道吃了多少人。这样一来,谁还敢打这儿过啊?
不过,明知山有虎,偏向虎山行,这世上还真有不信邪的人!就在1172年,也就是南宋孝宗乾道八年的秋天,又发生了一起猛虎袭人事件。这天下着大雪,一大早,雪地里就来了一行人,骑着马,看样子像是出门公干路过这里。因为长途跋涉有些累了,他们在山路上找了一个稍微空旷点儿的地方,几十号人都下马休息,大碗大碗喝酒,一口气就喝下了一百多碗,既是御寒,也是壮胆。一行人正歇着呢,忽然间一阵狂风呼啸,风声中隐隐夹杂着虎啸的声音。这群人吓坏了,腿直哆嗦,一时间都愣在那里。想逃吧,可是哪里迈得开腿!正僵着的时候,虎啸声更近了,转眼间,一只吊睛白额大虎已经旋风一样从山林里奔出来,眼见着距离大家就只有百来步了。正在这千钧一发的时候,只见人群中一个五十岁左右的男人挺身而出。这人长得很壮实,身材高大,虎背熊腰的,一看就像个武功高强的大侠。这壮汉一声大吼,三步并作两步冲着老虎直奔过去,一直奔到老虎面前,举起手里的长矛,对着恶虎就猛刺。那老虎岂是吃素的?它抬起两只前爪,站起来比人还高,冲着那个男人猛扑过来。说时迟那时快,那人沉着镇静,手里的矛不偏不倚,一枪直刺向老虎的喉管。被刺中的老虎仰头又是一声长啸,地动山摇,不过这回是痛得大叫了。壮汉手里死死地握紧长矛,只见那老虎被挑在长矛上,拼命挣扎了几下,终于倒在地上,鲜血从嘴里、脖子上喷涌而出。这惊心动魄的一幕,前前后后才不过两三分钟,可是已经把那一伙人吓得脸色发青,面面相觑。回头再看那打虎的男人,长矛还握在手里,他气定神闲,把长矛从老虎喉咙里拔出来,面不改色心不跳,步履从容地转身回到队伍当中。
可别以为刚才发生的这一幕是《水浒传》里武松打虎的翻版。那武松虽然也打死了老虎,可《水浒传》毕竟是小说,历史上有没有武松这个人还说不定呢,更别说虚构出一个赤手空拳打死老虎的故事来。这里说到的打老虎的故事,可是历史上实实在在发生过的事情。而且更令人惊讶的是,这打死老虎的人,并不像武松一样,本来就是一介武夫。这位打虎英雄,竟然是一个文人!我们总以为文人都“手无缚鸡之力”,文武双全的毕竟是少数。更何况,这个文人还是江南的文人,具体地说,是越州山阴人,也就是今天的浙江绍兴人。绍兴是典型的江南啊,我们都知道江南才子文采风流,可是没想到江南居然还出猛士吧?这个出生在绍兴的江南才子,就是我们的主人公——陆游。南郑打虎的这一年,陆游正好48岁。
说起陆游,我们可以说是再熟悉不过了,他是至今为止,留下诗歌最多的古代诗人。他的许多诗句都成了千古绝唱,而他和唐琬凄美的爱情故事不知道感动了多少人,他们的爱情故事还曾经被拍成了一部电影——《风流千古》。在我们很多人的印象中,陆游除了是个多情才子,似乎就是个只会舞文弄墨的文人了。那么这样一个文弱书生,怎么还会武功呢?而且从打死老虎这件事上我们可以看出来,他的武功还相当高强,应该是有长期练武的经历的,绝对不是花拳绣腿。一个48岁的“老人”不慌不忙一枪刺死老虎,这要是一般人能做到吗?
可能有人要说了,48岁不算老啊,正值壮年啊!那你说的是现在,我们现在生活水平好了,大家的平均寿命高了,可是在一千年前的宋朝,无论是生活条件还是医疗水平都远不能和现在相比。在那时,四十八岁已经算是“高龄”了,要知道,宋朝的平均年龄据说只有30多岁,之前的唐朝据说平均年龄还不到30岁,而现代中国人的平均年龄早就超过70岁了,比那个时候人的平均寿命整整高出了一倍还要多!所以那时候的人,往往在年近半百的时候就已经开始感叹衰老了。就比如说苏轼,他46岁写《念奴娇·赤壁怀古》的时候,已经不无伤感地叹息:“多情应笑我、早生华发”[3],觉得自己在步入暮年了。可是48岁的陆游,好像还是在“初生牛犊不怕虎”的年龄,天不怕地不怕。那么,到底是什么原因能让48岁的陆游还这么“年轻”气盛,气壮如牛呢?
原因就是:陆游绝不仅仅是个只会舞文弄墨的文人,同时他还是一个武功高强的义士,而且他习武是从“童子功”开始的,也就是说,他是自幼就开始练武了。那么我们不禁要问了,具有绝世文采的陆游究竟是怎么喜欢上习武的呢?在我们的心目中,著名诗人和武林高手是很矛盾的两种身份,历史上真正说得上“文武双全”,能够把这种两种身份完美地统一在一起的人,那是非常罕见的。武松打老虎一点都不稀奇,诗人打老虎,那可就稀奇了!
按正常的推理,陆游成为著名诗人是很自然的事,他本来就出身书香门第,世代都是读书人家。他的爷爷陆佃,就是唐宋八大家之一王安石的弟子,是著名的经学家;父亲陆宰是著名的藏书家和经学家。从小就浸染在这样浓厚的书香氛围中,陆游小小年纪就成了有名的神童,《宋史》说他十二岁就能写很好的诗文,所以他成长为大诗人一点都不奇怪。可奇怪的是,这位大诗人怎么偏偏还是武林高手呢?
其实陆游从小练武是有原因的,而且原因主要来自两方面:一方面是受国家动乱的影响,另一方面是受家族的影响。
远的我们不说,就说近的吧。在陆氏家族中,对他习武产生比较直接的影响的,我们至少可以举出两个例子来。这两个人都是跟他有直接血缘关系的。
第一个是他的叔父陆宲。陆游的家族虽然是书香门第,但是也出过战场上的英雄,陆宲就是一个抗金的英雄。那么,陆宲有过什么英雄事迹,会对少年陆游产生这么大的影响,让他从小就梦想成为战场勇士呢?这就首先要追溯到国家动乱的原因了,具体来说,就是北宋末年著名的靖康之难。
公元1125年(宋徽宗宣和七年)十月,北方的金人派两路大军直取中原,尤其是东路军,一路所向披靡,根本就没遇到过什么像样的抵抗。短短一两个月的时间,金人**,第二年正月初七就已经直逼宋朝的都城东京(今河南开封)……
很明显,这次战争跟以前的小打小闹不一样,这次金兵的入侵,目标是拿下宋朝的都城,彻底摧毁大宋朝廷。面对这样紧张的形势,朝廷又会做出什么样的反应呢?当时北宋的朝廷主要分成两派:一派主战,一派主和。主和派的代表人物就是大宋王朝的皇帝宋徽宗和宋钦宗。大敌当前,大宋王朝处在生死存亡的危急关头,作为一国之君,他们想的不是怎样拯救国家于危难之中,一心想的只是怎么逃跑,怎么跟金人求和。
就说宋徽宗吧,金人兵临城下的时候,他能够想到的唯一对策就是:赶紧逃命!可你宋徽宗毕竟是皇帝,是一国之君啊!敌人来了,你害怕了拍拍屁股就走人了,可还有老百姓呢?还有城池呢?你是大宋王朝的皇帝,总不能就这样一走了之吧?于是宋徽宗就做了一件自认为非常聪明的事:禅位!好了,这个皇帝不好玩,一不小心会成为亡国之君,那责任可就大了,将来记录到史书中,那我可就留下了永久骂名了!这可不行,这个包袱我得甩掉,甩给谁呢?儿子赵桓。
这个赵桓也就是后来比宋徽宗更倒霉的宋钦宗。这下子行了,包袱甩掉了,宋徽宗当上了甩手掌柜太上皇,带着他最宠信的两大奸臣蔡京和童贯一溜烟往南方逃了。
据说太上皇宋徽宗过浮桥的时候,以前的御前卫士们还追着皇帝,攀住浮桥,悲痛地大哭,不肯让太上皇走——皇帝逃跑就意味着放弃都城,放弃都城就和亡国差不多了啊!可恨的是,那个大奸贼童贯看着不肯松手的卫士,急得要命,生怕耽误了时间,逃不了了,竟然命令随行的士兵用弓箭射退那些痛哭的卫士们,赶紧溜之大吉。一路上宋徽宗还嫌船开得太慢,就上岸换了轿子,后来又嫌轿子也慢,再换骡子……生怕逃不掉,丢了性命。
徽宗禅位的这一天,正是1125年十二月二十三日。也正是陆游出生两个月后。第二年,宋钦宗改年号为靖康元年。
再说宋钦宗赵桓,好不容易坐上了皇帝的宝座,可惜捞到的是个烂摊子。可别指望宋钦宗能发奋图强,赶走敌人。俗话说得好:龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞。这宋钦宗跟他老子一样,也是个软骨头,刚刚将太上皇送走,他自己心里也开始打起小算盘来:要不,我也走吧?老爷子都走了,我还傻乎乎地留在这儿当替死鬼啊?于是,宋钦宗表面上口口声声要御驾亲征,背地里却听信奸臣的话,时不时就动了逃跑的念头。一会儿说:啊呀呀,我的皇后已经先逃了,我要追她去;一会儿又说:啊呀呀,金兵已经答应我们的求和了,你看,只要送给他们几百万两黄金,我叫他们的皇帝一声“伯父”,给他们几个亲王、大臣当人质,我们就可以太平无事了……
连做皇帝的都要扔下自己的江山撒手不管,底下的臣子还有几个肯卖命呢?徽宗一走了事,宋钦宗眼看着也坚持不了几天,于是大臣们也逃的逃,跑的跑,一窝蜂作鸟兽散了。朝廷眼看着就要土崩瓦解,难道大宋江山真的就要这样拱手让人了吗?
好在虽然皇帝软弱无能,但是以宗泽、李纲为代表的爱国将领却主张坚决抵抗,不但没有逃,还临危不惧,勇敢地挑起了保家卫国的重担,最终还说服了宋钦宗留在京城主持抗战。陆游的叔父陆宲,就正是当时主战派的代表人物之一!
陆宲当时在距离京城大约20公里的陈留当官,官职是提举京畿常平等事。提举常平司的主要职责是管理地方财政,负责辖区内的常平仓、广惠仓,还有农田水利等等这样一些事务,官职并不算大,而且跟打仗没有一点儿关系。金兵直逼东京的时候,有一股骑兵突然侵入陈留。当时掌管兵权的京畿转运使、提点刑狱措手不及,干脆都脚底抹油,一溜烟跑了。偏偏是这个没有兵权的陆宲,“我自岿然不动”,不但自己视死如归,还挺身而出,召集了当时戍守燕山的军队和民兵,足足有几千人马。在他的严格训练和指挥下,这支队伍扼守住了要害部位,不但金兵奈何他不得,连前方溃败逃走的宋军也不敢在陈留境内骚扰滋事。在这个兵荒马乱、人人自危的时候,陆宲硬是保住了陈留一方的平安,对不远处的京城保卫战也是非常有力的支持。
当然,陆宲也知道自己这样的行为是越权的,有擅夺兵权的嫌疑,所以赶紧上书给宋徽宗进行自我检讨。宋徽宗倒也没有追究他的“罪行”,并且还同意了陆宲的请求,犒赏他手下的将士。可惜的是,“投降”是当时朝廷的主流思想,连东京保卫战的头号功臣、著名的抗金将领李纲后来都被罢官,更别说一个小小的陆宲了。后来,当金兵再次大举入侵的时候,朝廷本来应该重用陆宲领兵抗金,可是宋钦宗居然就在这个节骨眼儿上罢了陆宲的官。
被罢官后,陆宲回到老家山阴闲居,这一闲下来就是二十多年,英雄再也没有用武之地。直到陆游二十四岁的时候,陆宲才去世。在这二十四年中,陆游也主要是在家乡山阴度过的,他很钦佩这位抗金英雄的叔父,经常跟叔父在一起聊天。陆宲也很喜欢这个从小聪明勤奋的侄儿,他经常跟少年和青年时代的陆游谈起当年抵抗金兵的故事,谈起亡国的耻辱,每次都会忍不住拍案而起,仰天长叹,痛恨因为汉奸的陷害、朝廷的无能,自己的一腔报国之志无处施展。他还经常告诫小陆游:书当然要读好,但是读书的目的绝不仅仅是为了求取个人功名,而应该是为了报效国家。