第二章 老惯人间齐得丧——三败考场
陆游并不像我们想象的那样,是一个只会舞文弄墨的诗人,他从小读书练武两不误,是一个难得的文武双全的人才。文的一方面,他可以出口成章,下笔有神,陆游自己说自己是“无诗三日却堪忧”[15],三天不写诗就手痒、就难受;武的一方面呢,他不但熟读兵书,而且还擅长舞剑,骑马射箭等等十八般武艺都不在话下,上山能打老虎,下山能够指点江山,排兵布阵……更重要的是,他从小就树立了报国之志,用他自己的话来说,他最大的理想就是“平生万里心,执戈王前驱。战死士所有,耻复守妻孥”[16]。意思就是说:他这一生啊,只想拿起武器,充当君王的先锋,到万里之外的边疆去冲锋陷阵。一个战士的本分就是应该战死沙场,马革裹尸;而贪生怕死,老是窝在家里守着妻子儿女,贪图安逸的生活,那才是让人觉得羞愧的。可以说,陆游的一生,都是在为这个理想奋斗。那么,他的理想到底有没有实现呢?他到底有没有到过前线,参加对敌作战呢?
回答是肯定的。陆游到过最前线,而且还亲身经历了对金的战斗。前面我们讲的陆游打死老虎的地方,就是在宋金交界的边防线上:南郑,也就是今天的陕西汉中,南郑当时是四川宣抚使司所在地。南宋孝宗乾道八年(1172),四川宣抚使王炎召陆游到位于南郑的幕府。宣抚使是地方军队最高的军事统帅,大概相当于今天的军区司令员。当时陆游的官衔是“左承议郎权四川宣抚使司干办公事兼检法官”。这个官衔很长,实际上他的职务大概相当于宣抚使的军事参谋,宣抚使司办公室主任兼任检法官。这已经是军队里面很重要的职务了,不但要对前线的形势了如指掌,为随时可能发生的战事出谋划策,而且还要熟悉、协调军队的各项事务,主管各类军事机密文件。接到这个光荣的任命,陆游才真正算是实现了他的愿望:穿上军装,从大后方到了最前线,终于有了“执戈王前驱”的机会。
这里就有一个疑问了:在来南郑之前,陆游从来没有过从军的经历,四川宣抚使王炎凭什么这么信任他,委派他这么重要的军事职务呢?在此,我们先不忙着讲陆游在战场上的表现,倒是先要解决一个问题:陆游为什么会到四川来?接到王炎邀请的时候,陆游已经四十八岁了,在此之前,他已经是朝廷命官,有过从政的经历。那么,在到四川来以前,他是不是有什么出色的政绩,让四川宣抚使也要对他刮目相看,委以重任呢?要解决这个问题,我们先要回顾一下陆游到四川来之前的经历,尤其是他在官场上的表现。而要了解他在官场上的经历,必须先要提到两个人。这两个人,无疑是影响陆游仕途的至关重要的两个人,是谁呢?
这两个人,一个是南宋的第一个皇帝宋高宗赵构,另外一个就是宋高宗的接班人,宋孝宗赵眘。
虽然,那个时候的人当官,都跟皇帝有关系,但并不是所有当官的人都能跟皇帝发生直接关系。可陆游几次人生重大转折,都是在他跟皇帝发生了“亲密接触”之后。那么,陆游到底跟皇帝发生了什么样的接触呢?这几次接触的后果又是什么呢?
我们先来看第一个皇帝宋高宗和陆游的关系。
高宗和陆游的关系,可以用“矛盾”这两个字来概括。
高宗和陆游的矛盾,集中在最主要的一点上,就是对金国的态度:主战还是主和?陆游是一个坚定的主战派,所以,皇帝的态度是主战还是主和,就成了主导陆游在官场上是进还是退的决定性力量。换句话说,皇帝的矛盾态度,也决定了陆游的理想和现实之间的矛盾:如果皇帝主战,陆游就有可能被重用,他就可能成为一名战场上的英雄;如果皇帝主和,陆游就很可能成为皇帝的眼中钉,那就只好回家写诗,老老实实当诗人去。那么,宋高宗到底是一个什么样的皇帝?陆游又是怎么处理和宋高宗之间的矛盾呢?
在军事方面,宋高宗其实是一个彻头彻尾的软骨头,他对待金人的态度就是两个字:逃,和。如果金人肯议和,他就忙不迭地送钱送地,只求破财消灾;如果金人不肯议和,那他就赶紧逃。
有这样一个例子可以说明宋高宗的软弱。建炎二年(1128),也就是宋高宗当上皇帝的第二年,当时他已经逃到了扬州。二月,金人再次发兵攻打东京,被留守在东京的抗金大将宗泽打败,金人狼狈撤退。宗泽和李纲都强烈要求高宗回銮东京。皇帝如果能回到京城,肯定能起到鼓舞士气、安定民心的作用,才有可能进一步收复北方的失地。尤其是宗泽,他更是前前后后一共上了24道奏折,恳请皇帝回京。可是软骨头赵构,一门心思只想往南边逃,哪里敢回去?当年七月份,七十高龄的宗泽忧愤成疾,临终的时候还大呼了三声:过河!过河!过河!由于高宗的软弱,收复黄河以北的愿望终于没有实现,一代抗金名将死不瞑目。
还有一个例子可以说明高宗的无能,这就是他对秦桧的宠幸,对抗金将领的疯狂打压。秦桧是个什么人?大汉奸啊!他本来早就投降了金国,在金国当了官。建炎四年(1130),他回南宋的时候,对高宗说是杀了监视他的金兵之后逃回来的,其实,他就是金人派回来的内奸、“卧底”!宋高宗听信了他的一派花言巧语,从绍兴八年(1138)到绍兴二十五年(1155),秦桧当了整整十八年的丞相。我们知道,古代的君主专制,常常会出现两种情况:一种是皇帝很强势,权力集中,像汉武帝、唐太宗就都是这样的强势皇帝;另一种情况是皇帝无能,这时候大权就会旁落,往往不是丞相专权,就是外戚宦官横行,像汉代末年汉献帝和曹操的关系就是这样。恰恰宋高宗就是一个弱势皇帝,于是丞相秦桧大权独揽,一手遮天。他掌权后做的几件事,件件都是令亲者痛、仇者快的大事。比如说他做的第一件“大事”,就是解除了抗金前线东南三大将——韩世忠、张俊、岳飞的兵权。岳飞甚至还被陷害致死。所以后来陆游曾痛心疾首地高呼:“公卿有党排宗泽,帷幄无人用岳飞!”[17]说的就是朝廷在秦桧的掌握下,宗泽、岳飞这样的抗金大将都受到排挤,北伐收复中原丧失了最好的机会。
秦桧做的第二件“大事”,是绍兴十一年(1141),在他的操纵下,宋金签订了绍兴和议。这是一次丧权辱国的和议,议和的结果是:宋金东边以淮水为界,西边以秦岭大散关为界。北方632县的土地至此全部沦为金国的属地。另外,宋朝皇帝还要向金国皇帝称臣,每年进贡大量的金银财物。第二年,金国甚至还派使臣册封赵构为“大宋皇帝”。堂堂大宋皇帝,居然要得到金国的承认,才能取得“合法”的地位,这是何等的荒谬!
当然,宋高宗内心也未必就真的完全赞同秦桧干的这些勾当,但是他胆小啊,外有气势汹汹的金国,内有横行霸道的秦桧,他夹在中间,简直就像个傀儡皇帝,只能听凭秦桧胡作非为。我们说陆游跟宋高宗的关系可以决定他的命运,其实在秦桧当道的时候,陆游是不太可能有机会接近皇帝的。所以陆游跟高宗的矛盾,在秦桧当权的这十多年里,主要表现为他和秦桧之间的矛盾关系。那么,陆游跟秦桧的关系怎么样呢?这种关系对陆游的命运又有什么关键性的影响呢?
这两人的关系可以用简单的两个字来概括,那就是“仇人”。
秦桧不但是所有大宋子民的公敌,他还是陆游的“私敌”。于公于私,他和秦桧都有不共戴天的仇恨。那么,他跟秦桧的仇恨到底有什么渊源呢?要回答这个问题,还得从陆游的父辈说起。
陆家从陆游的父亲陆宰、叔父陆宲开始,都是坚定不移的主战派,也都是因为跟主和派发生冲突才被罢官的,父亲兄弟俩被罢官后一直只能在老家闲居,再也没有复出过。在陆宰的好朋友里面,很多都是秦桧的死敌,例如宋代的名臣李光,因为不附和秦桧的和议被罢官,跟陆宰来往密切,常常跟陆宰“剧谈终日”,一聊就是一整天。李光每次提到秦桧,都咬牙切齿地称他为“咸阳”。为什么会把“秦桧”叫作“咸阳”呢?咸阳曾经是秦朝的都城,而秦朝是以“暴政”闻名的,秦桧正好又姓“秦”,所以李光是把秦桧当作“暴秦”,他曾经在朝廷上当着秦桧的面痛骂他卖国求荣。李光被贬到藤州(广西藤县)的时候,陆宰还一直赶到诸暨,专程去送他。这就是摆明了和秦桧过不去了。
除了家族的仇恨之外,陆游的老师也是秦桧的仇人。他的老师就是宋朝最大的诗派——江西诗派的传人曾几,曾几是青年陆游最为崇拜的偶像之一。曾几不但是诗人,而且和他的哥哥曾开一样都是有名的爱国志士。据说有一次,秦桧和曾开在一起聊天,曾开就故意问秦桧:“丞相觉得宋朝和金国之间应该是什么关系啊?”
秦桧当时正在积极地主张绍兴和议,他可能一时没有听出曾开问题里面带的“刺儿”,就漫不经心地回答了一句:“本朝和金的关系,那就相当于高丽和本朝的关系一样啊。”
当时宋朝跟位于朝鲜半岛的高丽国的关系是朝贡关系:高丽向宋朝称臣,每年要派使臣向宋朝进贡。秦桧这样的回答,就说明在他心里,大宋王朝向金国称臣也是理所当然的了。
曾开一听,不禁勃然大怒:“丞相的任务,应该是帮助陛下富国强兵,怎么能奴颜婢膝到这个地步呢?我曾开可不敢听从你的教诲!”说完,拂袖而去。
这样一来,曾开就把秦桧彻底得罪了。曾开的弟弟曾几也是坚决反对秦桧的和议政策的,所以兄弟俩一起丢了官。这件事当时在朝廷影响很大,陆游通过这件事,也更加崇拜曾几了。曾几被罢官后,曾经到山阴来拜访陆游的父亲陆宰。当时陆游已经十八岁,看到自己崇拜的偶像居然从天而降,高兴得不得了,当即就拜曾几为师。[18]他对这位老师非常尊重,陆游写诗的名声,一开始主要还是靠曾几宣传出去的。因为曾几在当时诗坛的地位很高,让他赞不绝口的人,名气很快就能传扬开去。除了写诗之外,陆游的爱国思想也深受曾几的影响,他每次去拜见老师的时候,听到的都是曾几的“忧国之言”,他说老师一家百来口人,却从来没有担忧过自己家里的私事,操心的都是国家的命运。
有了这样的渊源,我们可想而知,秦桧会给陆游留下什么样的印象了。这样一来,陆游的人生就面临了又一大矛盾。什么矛盾呢?一方面,出生于官宦世家,又受到正统的儒家教育,陆游当然做梦都想当官,也只有当官才能实现他的报国志向。可是另一方面,朝廷实权实际上掌握在秦桧手里,要想当官必须经过秦桧这一关,秦桧就是陆游进军官场面对的第一只“拦路虎”。那么,陆游跟这只拦路虎斗争的结果会怎么样呢?他将怎么处理跟秦桧的关系呢?
摆在陆游面前的,有两条路:第一条,迎合秦桧的投降路线,来换取自己做官的康庄大道;另外一条,就是老老实实回家闲着去,秦桧当权一天,就一天都别想当官。要是得罪了秦桧,丢官是小事,命都可能保不住。那么,陆游会怎么选择呢?
陆游的选择是:明知山有“虎”,偏向“虎山”行。他选择了前进。宋朝人做官主要有两条途径:一是科举,二是举荐。其中科举是最正式的途径,读书人最大的光荣就是通过科举考试,获得进士及第,名正言顺地踏进官场。陆游也不例外。他还只有十六岁(1140)的时候,就第一次来到当时的都城临安,进军考场。不过因为年纪还轻,陆游倒也没有志在必得的想法,这次考试只能算是他的一次热身。
第二次来临安考试,是在三年后,陆游十九岁(1143),已经是小有名气的青年诗人,但结果仍然是名落孙山。