千米小说网

第七章 从军乐事世间无少年战士（第1页）

第七章　从军乐事世间无——“少年”战士

陆游在夔州通判任满之后，为了以后的生活，他写了两封信，分别寄给两个很重要的人物：一位是京城的丞相虞允文，另一位是四川宣抚使王炎。要知道这两封信有没有起作用，我们只要看看陆游在夔州任满以后的去向就知道了。夔州任满以后，两袖清风甚至可以说得上是穷困潦倒的陆游又会何去何从呢？

就在这两封信发出去的同一年，也就是乾道八年（1172）的三月份，陆游从夔州来到了南郑。前面我们讲过，南郑就在今天的陕西汉中市。那么这个地方有什么特别之处呢？陆游为什么会到汉中来呢？汉中在陆游的一生中又占据了一个什么样的地位呢？

汉中是个非常特别的地方。汉中的特别，首先就在于它地理位置的特别。汉中是南宋和金国交界的西北边陲。在西边，南宋和金是以秦岭为边界的，汉中就正处在秦岭的南边。秦岭以北，包括今天的西安在内，当时都已经沦为金国的属地。其实汉中自古以来就是兵家必争之地，从历史上看，汉中就曾经有过好几次被推到历史舞台的最前沿。比方说，在楚汉之争中，刘邦受封为汉王的时候就是以汉中为都，雄踞关中，并且以这里为根据地，进一步挥师东进，跟项羽逐鹿中原，将项羽逼上绝路，最终夺取了天下，成了大汉王朝的开国皇帝。直到现在，当时刘邦拜韩信为大将军的拜将台、刘邦的行宫汉台都还是汉中有名的历史遗迹。现在的陕西汉中市就是以汉文化的发源地自居的。三国的时候，蜀汉的丞相诸葛亮也是以汉中为根据地，出兵岐山，北伐曹魏，力图恢复汉室。埋葬诸葛亮的陵墓武侯墓至今仍是汉中最重要的古迹之一。

历史的烟尘虽然已经渐渐湮没了这些英雄人物的悲壮，但是汉中作为军事要塞的地位并没有改变。南宋的时候，汉中再一次被推到了历史的前台。绍兴和议之后，在南宋的西北边疆，汉中地区又成为牵制金兵，进而援助江东的主要战场，是宋金交界的最前线了。我们这里还是按南宋的叫法，把这个地方称为“南郑”。那么，陆游为什么要从大后方来到南郑这样的最前线呢？

要回答这个问题，我们首先要介绍一下四川宣抚使王炎这个人。王炎早年虽然隐居在江西的庐山，却是一个爱国的主战派人士，精明干练，很有雄才大略，在南宋乾道年间得到孝宗的重用。王炎被任命为四川宣抚使，镇守西北边疆，正是说明这个时期朝廷里的用兵意识重新抬头了，孝宗皇帝有意加快北伐事业的进度。而王炎也确实不负朝廷重望，他来到四川以后，很果断地做出了一个重大抉择，充分反映了他的军事胆略。那这是一个什么样的抉择呢？

原来，四川宣抚使的办公所在地，本来是设在四川的广元，王炎上任以后，毅然将宣抚使司从广元搬到了最前线的南郑。南郑交通极为便利，以此为根据地，不但可以扼守入川的咽喉，还可以向东北方向进军，越过秦岭，进而收复长安乃至整个中原。将“司令部”搬到南郑来，这说明王炎是很有军事家眼光的，在这里能够随时掌握最前线的战争形势的动向，及时调整军事策略。“司令”以身作则，镇守在最前方，同时也是一种姿态，王炎就是用这种姿态来表明朝廷和自己的北伐决心，鼓舞大家的斗志。

在这种形势下，正是王炎求贤若渴的时候，陆游写给王炎的“求职”信马上就得到了热情洋溢的回复。王炎在南郑已经搜罗了一大批抗金志士，现在陆游又主动请缨，他当然是大喜过望，于是马上回信请陆游立即前往南郑。陆游的毛遂自荐再一次改变了他的命运。当然，这一次的毛遂自荐，和王炎的回复，都应该是得到了朝廷的认可的。也就是说，陆游写出去的两封信，都起到了重要的作用。可见，任何时候，天上都不会掉馅饼下来，机会总是只垂青那些有准备、有实力并且主动进取的人。陆游几次命运的转折就说明了这一点：他第一次走入仕途，也是毛遂自荐，再加上其他人比如他的老师、朋友的欣赏保荐，终于获得了做官的机会；现在，陆游的两封求职信，再一次为他赢得了他一生中最重要的机会，并且将他的人生推向了最**。那为什么说，到南郑王炎的幕府，是陆游人生的最**呢？

原因其实只有一个，这就要归结到陆游这辈子最大的梦想——投笔从戎。当了半辈子的文官，在几次南宋朝廷对金的战斗中，陆游都和他梦寐以求的军装擦肩而过，这是他最大的遗憾了。现在，到南郑去，到前线去，披上战袍，骑上战马，佩上宝剑，拉开弓箭，做一名真正的军人。陆游的梦想，走过了无数的曲折，直到现在，才终于成为现实！那么，陆游的心情会是怎么样的呢？三年前，王炎主动向陆游发出邀请的时候，他的心情已经是“敢不急装待命，碎首为期”。三年过去了。这三年里，陆游一直在人生的低谷徘徊。现在，王炎的邀请再一次把他从低谷中拉了出来。陆游的心情，就是那种在黑暗中被困了很久以后，终于重见天日的感觉。

从陆游不同时期的诗里面，我们可以比较一下他截然不同的两种心态。前一种心态，是陆游在从军南郑以前的心态。那个时候，陆游总体上的心态是失落的，因为报国无门，也因为个人生活的贫困窘迫。这种失落的心态是怎么表现在他的诗里的呢？我觉得，这个时期，他在诗篇里流露的心态，很明显的一个特色就是叹老。

因为生活不如意，理想总是不能实现，所以陆游经常觉得自己已经很老了，这辈子没什么指望了。比如说，三十岁应该是人一生中风华正茂的时候吧？可三十岁的陆游就说自己是“衰态转眼足”[39]了；在三十四岁入仕以前，他也曾经哀叹自己“老惯人间齐得丧”，说自己老啦，已经看透了世态炎凉，看透了人间的是是非非得得失失；四十四岁的时候，陆游当时已经被罢官，在山阴闲居，他又说自己“蹉跎鬓已秋”[40]，头发都白了，就像秋天起的白霜一样，自己却还是蹉跎岁月一事无成；四十六岁的时候，陆游准备去夔州上任之前，又感叹自己是“流离鬓成丝，悲吒泪如洗”[41]；在去夔州的路上，他忍不住再次悲叹“万里羁愁添白发”[42]，“少年亦慕宦游乐，投老方知行路难”[43]……自己都奔五的人了，头发都差不多掉光了，只剩下几根稀稀落落的白发。这样一个落魄的老头子，居然还要为芝麻点大的小官而千里奔波。他一想到这些年所受的委屈，真是忍不住悲伤得要以泪洗面。而且他还感叹：以前年轻力壮的时候，确实很想有个到外地当官的机会。这就跟现在很多年轻人一样，在家关了一二十年，被父母宠着管着，就只想考一个外地的大学，离家越远越好。就像出了笼子的鸟儿一样，多自由啊，多好啊！陆游年轻时候也是这样想的：到外地当官，还可以到不同的地方游山玩水，喝酒吟诗，多惬意！可是到老的时候才发现，身体虚弱了，还拖家带口的，再没有年轻时候的那种**了，也没那种闯劲儿了，老了才真正体会到，长途跋涉、背井离乡实在是一件辛苦的事！

这是陆游从军南郑以前的主要心态，我们可能发现了，他简直就像祥林嫂一样，在反复唠叨自己“老了”“不中用了”“没指望”了，等等。可是现在呢，陆游终于实现投笔从戎的梦想了，他的心态由此也发生了一百八十度的大转弯。我们都熟悉李白的一句诗：“蜀道之难，难于上青天”（《蜀道难》），从夔州到南郑，路途遥远不说，经过的大多是些地势险要的地方。秦岭、巴山一带都是崇山峻岭，南郑就处在秦岭和巴山之间的盆地里。那个时候可不像现在，挖几个隧道，修几条高速公路就可以一路畅通。陆游从夔州到南郑去，一路翻山越岭，主要的交通工具就是马，陆游后来在词里回忆这段经历的时候，就曾经说自己当年是“匹马戍梁州”嘛。特别险要的地方还得靠两条腿，一路上的艰苦那是不用说的。如果只是一般的工作调动，可能陆游又要有大把的牢骚要发了，可是这回陆游偏偏不发牢骚了。当然，感慨还是要发的，不发感慨怎么能叫“诗人”呢！那么，面对这样的长途跋涉，陆游又会发什么样的感慨呢？

这里我再引用他的一首诗，从中可以看出陆游的心情发生了多大的变化。这首诗比较长，我只引用其中的一部分，这就是他从夔州到南郑的路上写的《饭三折铺铺在乱山中》，诗的前四句是这样写的：

平生爱山每自叹，举世但觉山可玩。皇天怜之足其愿，著在荒山更何怨。[44]

“三折铺”是一个地名，在梁山道中，陆游经过的时候在这里“打尖”，这个三折铺的地形是什么样子的呢？“铺在乱山中”，说明周围都是崇山峻岭，地势险要，一般的行人肯定会将这样的山路视为畏途的，可是陆游怎么看呢？我们来看这两句诗：“平生爱山每自叹，举世但觉山可玩”，他说啊，他这一辈子最喜欢的自然景观就是山，觉得啥风景都没有山那么有味道。“皇天怜之足其愿，著在荒山更何怨”，现在老天可怜我，让我实现了自己的理想，哪怕就是让我在这荒山野岭里待一辈子，我也毫无怨言啊！

尤其值得注意的是这首诗的最后两句，陆游又开始放出了他的豪言壮语：“但令身健能强饭，万里只作游山看。”瞧我现在身子骨多壮实！心情好了，饭量也大了，体力也涨了，万里跋涉我就只当游山玩水一样轻轻松松。

从这首诗里，是不是觉得陆游的心情已经来了个天翻地覆的变化呢？其实，这首诗还不算是最典型的反映。最典型的是，现在四十八岁的陆游，甚至觉得自己比二三十岁的时候更年轻了。他在到南郑的路上还写过一首词《鹧鸪天》[45]，其中有一句说“不妨青鬓戏人间”——以前的白头发这个时候突然变成“青鬓”了？那个时候肯定没有“一洗黑”“一梳黑”之类的护发产品，也没有染发剂啊，我们只听说过有人发愁着急头发一夜之间全变白的事情，可从没听说过一夜之间返老还童，白发又重新变黑的故事。陆游又不是色盲，怎么明明是白头发突然看成了“青鬓”呢？

这就是心情的变化在起作用了。四十八岁的陆游虽然头上已经有了很多白头发，但是应该也不至于满头白发，按常理推测应该是黑白夹杂的。心情不好的时候呢，注意到的就是白头发，觉得自己老了，不中用了。心情一好，白头发就看不到了，其实不是看不到，是故意不去看了，只看自己的黑头发。这样一来，就觉得自己还是青壮年，浑身还有使不完的劲儿，还可以大干一番事业！

更有趣的是，在后来回忆这段从军经历的时候，陆游竟然口口声声说那是自己的“少年”时代。比如说他有很多类似这样的句子：“念昔少年日，从戎何壮哉”[46]，“忆昔西征日，飞腾尚少年”[47]等等。一直在哀叹自己“老了”“老了”的陆游，接到了从军的邀请，忽然就返老还童，成了生龙活虎的“少年”了。一个从三十岁就开始说自己老态龙钟的人，突然在奔五的年龄说自己还是个“少年”，这说明了什么呢？

这只能说明一点：在别人看来异常艰苦异常危险的从军，在陆游看来却是世界上最快乐最浪漫的事。在不同的人眼里，“浪漫”有不同的涵义。有的人认为最浪漫的事就是和最爱的人一起慢慢变老，有的人说最浪漫的事就是天涯海角到处去流浪。陆游却认为最浪漫的事就是到前线去打仗！古往今来，能有这种想法的人肯定不多。打仗是要死人的啊！什么事情都可以贴上浪漫的标签，可是谁会把死亡看成是世界上最浪漫的事呢？偏偏陆游就是这么认为的！

可见，一个人是不是老，有时候心理年龄比生理年龄更重要。当一个人能够为理想奋斗的时候，心理年龄就能够战胜生理年龄，散发出超强的能量。陆游就是这样，一穿上军装，那个白发苍苍老态龙钟的老头子一下子就不见了，站在我们面前的，是一个威风凛凛的战场猛士！

在陆游以前，以从军为题材的诗歌很多，甚至还形成了“边塞”诗歌这样一个流派，但是绝大多数的边塞诗，基调都是比较低沉比较凄苦的，重点都在强调战争带来的背井离乡、妻离子散的痛苦，征夫思妇的两地相思，甚至战死沙场尸骨无存的悲凉。比如说我们熟悉的诗句：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”（王翰《凉州词》），还有李白写的“由来征战地，不见有人还”（《关山月》）等等。可是在陆游眼里，战场却是最有魅力的地方，他宣称“投笔书生古来有，从军乐事世间无”[48]。投笔从戎的文人并不少，可是像陆游这样将从军看成“世间乐事”的文人，那还真是寥寥无几。

我们把陆游从军南郑前后的诗句一比较，就可以很明显地看到，他确实是兴高采烈、充满信心地到南郑去报到去了。这心情一好，旅途的艰辛，前线的危险，甚至是标志着衰老的白头发，他都看不到了，都不觉得了。那么，我们现在最关心的，就是他到了南郑以后到底做过些什么？第一章我们就讲过他在南郑当了几回打虎英雄。可是当打虎英雄并不是陆游的理想，他的理想是打退金兵“金老虎”。那么在南郑这样的最前线，陆游会不会有大作为呢？他在南郑到底做过一些什么事，这些事情对他以后的人生会有什么样的影响呢？

总的来看，在南郑的这段经历里，最让陆游得意的有四件大事，后来的半辈子，陆游都在不断地回忆这段经历，甚至可以这样说，这种回忆在一定程度上成了他后半生的精神支柱。那么，是哪四件大事呢？我把这四件大事大致分为两类，一类是文的，一类是武的。文的有一件事，武的有三件事。我们先来看武的这三件事。

第一件事，就是陆游以军事参谋的身份，向“司令员”王炎献计献策。到南郑以后，陆游形成了一个重要的战略思想。他认为，要收复中原，必须首先收复长安（今陕西西安）。而要收复长安，必须以关中为根据地。要把握这里的地理优势，先要囤积粮草，训练军士，如果金人挑衅，就毫不客气地迎战；如果金人不发动战争，那么在短期内应该以守为主，机会成熟时再发动总的反攻，只有拿下了长安，收复整个中原才有保障。

当然，这个战略思想并不是陆游的个人创见，以前的抗金名将张浚、虞允文等人也这样提过。不过这种战略的提出，反映了陆游军事思想的转变和成熟。由于个人经历的关系，以前他是主张以江淮为正面战场的，所以他向高宗、孝宗都提出过要迁都建康。可是到了南郑以后，他经过了实地考察，认为从江淮进军不太容易，应该将关中作为正面战场，江淮作为侧面进攻相辅，这才是收复中原的根本。这一战略思想一旦成熟，陆游终其一生就再也没有改变过。而且，这一思想再一次证明了，陆游虽然积极抗战，但是他并非盲目冒进的，而是再一次强调了大规模北伐必须在准备充分的前提下才能发动。

除了提出北伐中原自长安始的根本战略思想之外，陆游还对王炎的用人政策提出了个人意见。比如说，当时王炎任用吴挺执掌兵权，吴挺是抗金名将吴璘的儿子，因为从小就跟着父亲在四川、陕西一带对金作战，很熟悉这里的形势，在军队里也树立了一定的威信。可是陆游来到南郑以后，经过多方面的接触，他发现吴挺很不可靠。吴挺为人骄横武断，养了一大帮子人，很有点拉帮结派的味道，还动不动就因为一点小的过失杀人，连王炎都管不住他。最让陆游看不惯的，还是吴挺沉湎于奢侈的生活，花钱如流水，对北伐收复的事情似乎并不怎么上心。陆游这个人我们都了解，眼里最是容不得沙子，心里藏不住话的，他觉得自己有责任提醒一下王炎，在这种关键时候千万别用错了人。所以他就向王炎提出来，要用吴璘哥哥吴玠的儿子吴拱来代替吴挺。可是王炎认为吴拱经验没有吴挺丰富，而且胆子也小，担心他吃败仗。陆游却说：“谁又能保证吴挺带兵就一定不会吃败仗呢？何况吴挺为人那么骄横，又手握重兵，根本不把其他人放在眼里，就算他打了胜仗，恐怕您就更加管不住他了！”当时王炎因为种种考虑，并没有采纳陆游的建议。后来，吴挺的儿子吴曦果然谋反叛变，暗中投降金国，自己在陕西称王。陆游的担心竟然成了现实。这也让我们想到以前发生过的一件事：当年陆游就是因为提醒孝宗，要当心曾觌、龙大渊，结果得罪了这帮小人，才落得个被罢官的结局。从这两次事件，我们都可以看出陆游虽然只是一个书生，但在军事方面和识人方面是非常有洞察力、非常有远见的。

陆游在南郑做的第二件大事，就是他亲身参与了对金战斗。虽然这个时候，军营里还在准备阶段，并没有发动大规模的战事，但是因为位置处在最前线，小股的遭遇战却是经常发生的，这也是敌我双方相互的试探。陆游就亲身参与了好几次这样的遭遇战，这里我们只举两个例子来说明。

有一次，陆游参加了发生在大散关的战斗，大散关就在今天陕西宝鸡的西南边，向来是金国觊觎的军事要塞。宋金曾经有好多次在大散关这个地方交火，但金人始终没能打开这个缺口。边疆的战斗是艰苦的，陆游在诗里回忆说：“铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”[49]。穿上军装，跨上战马，踏着冰天雪地跟敌军作战，冰霜打到脸上像刀子割一样疼。两军对峙的时候，有时甚至好多天都不能生火做饭，只能靠冰冷的干粮充饥。可是这样的生活，陆游并不觉得有多艰苦，“一寸赤心惟报国”，因为这是他赤胆忠心报效国家的最好机会，这才是他梦想的金戈铁马的生活。

还有一次，陆游甚至骑着战马，在冰天雪地的晚上，突破金兵的防线，悄悄渡过渭水，插入敌军腹地。他到金兵的地盘上去干什么呢？用我们今天的话说，他很可能就是王炎派出去的情报人员，也就是“间谍”。他的任务，即是要潜入敌营，与沦陷区的义士取得联系，随时掌握金兵的动态。在金军内部，很可能安插着宋军的“特务”，他们长期潜伏在敌营里，获取的情报也要随时报告到宋军这边来。这是很危险的工作，要求派去的联络人胆大心细，武功高强，而且还不能派大队人马去，人多一张扬就很容易暴露目标。所以陆游很可能是带领一支精干的小分队插入敌营内部，必要时甚至可能单枪匹马夜闯敌营。在这种情况下，陆游的浑身武艺就有用武之地了——在做这种情报工作时，极有可能随时遭遇跟金兵的肉搏战。陆游本来就是一个身手不凡的剑客，在这类关键时刻，他最擅长的剑术就能发挥作用了。事实证明，陆游确实圆满地完成了任务，他巧妙地避开了敌人的严密封锁，及时地将金军的内部情报带回了王炎的军营，出色地完成了情报工作。