千米小说网

第九章 此身合是诗人未风流放翁（第1页）

第九章　此身合是诗人未——风流放翁

陆游和唐琬离婚七年之后，再一次在沈园意外地重逢。这次重逢以后，他们两人都比以前更强烈地意识到，在这一辈子的感情世界里，只有对方才是彼此不可替代的唯一。

沈园重逢，并不是陆游和唐琬爱情悲剧的结束。在中国古代的爱情里，如果注定有人要受到伤害的话，那么受伤最深的一定是女人。沈园重逢又再次分别之后，唐琬发现，她这一辈子注定只能是陆游的女人。即使她已经被陆家休掉，不得已改嫁他人，但是她的心还是留在陆游那里的。据说，沈园分别后，陆游写下的那首《钗头凤》很快就流传开了，也很快就传到了唐琬那里。唐琬也和了一首《钗头凤》，她的和词是这样写的：

世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑，难，难，难！人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒！

平心而论，这首词从艺术成就上来说，远远不能跟陆游的《钗头凤》相比。但是看上去这首词跟唐琬的心情倒是很贴切。比如说这两句，“怕人寻问，咽泪妆欢”，就很符合唐琬的心情。她现在已经是赵士程的妻子了，可她的心里又始终只装着陆游。为了怕别人看出来，只好把相思的眼泪往肚子里吞，表面上还得强作欢颜，做好人家的媳妇儿。可以想象得到，这种日子对唐琬来说，是多么难以忍受的煎熬。后来的结果也确实令人震撼：沈园分别后，唐琬不堪忍受相思的折磨，“病魂常似秋千索”，心力交瘁，终于病倒了。不久，她就在这种煎熬中去世了。

唐琬的去世让我联想到了《红楼梦》中林黛玉的死，她们的爱情和结局有相似的地方：同样是绝代佳人，同样都拥有生死相许的爱情，可是她们的爱情都抵抗不了现实的残酷，一代红颜就这样香消玉殒。也许可以这样说：在封建礼教的束缚下，爱情的悲剧结局是传统女性难以摆脱的宿命吧？

我记得有一首流行歌曲叫《星语心愿》，其中有一句歌词是这样的：“眼睁睁地看着你，却无能为力，任你消失在世界的尽头……”爱情里的陆游，就是一个无能为力的男人，他只能眼睁睁地看着最心爱的女人离自己越来越远，最后消失在世界的尽头。

当然，有的爱情悲剧的确无法挽回，可是对陆游来说，他其实并不是没有办法去挽回唐琬，只是他拿不出战场上那种不怕死的劲头来。他不怕秦桧这样的权贵，也不怕得罪皇帝，却不敢去反抗阻碍他爱情的那种力量。其实这也不是陆游一个人的懦弱，在中国的古代，一个男人，只要相信他坚持的原则是对的，他就可能敢做任何事情。所谓“文死谏，武死战”，一个武将可以光荣地战死沙场，一个文官也可以在朝堂上对皇帝直言进谏，必要的话也可以用死来表白自己的忠心。这两种死法都可以流芳百世，所以中国的男人可以不怕死，不论是死在战场还是死在朝堂，都是无上的光荣。但是，如果让一个男人承认儿女情长，让他为爱情去寻死觅活的，那就成了一件很让人觉得羞耻的事情。在这一点上，中国人和西方人的观念有很大的区别。什么区别呢？这种区别主要就在于对“爱情”的价值判断不同。

西方注重个人主义，他们把“爱”看作是个性情感的需要，并给予充分的重视和尊重，很多西方诗人就是宣称“恋爱至上”的。中国人则更加看重人与人之间的伦理关系，是一种集体主义。例如朱光潜先生就认为：“西方诗人要在恋爱中实现人生，中国诗人往往只求在恋爱中消遣人生。”（《中西诗在情趣上的比较》）也就是说，西方诗人是在爱情当中实现自己的人生价值的，而中国人的价值，主要是在功名事业当中体现，是要得到社会的承认。在古代的中国，谁要是敢公开承认，我就是为爱情而活着的，那他得到的很可能不是尊重，而是嘲笑、鄙视，甚至批判。当然，古代的中国，也没有“爱情”这个词儿。

直到现在，这种思想还有市场。有时候谁失恋了，我们偶尔会听到别人这么去安慰：就为了一个女人，值得你这样吗？或者是：就为了一个男人，值得你这样吗？其实这就是传统的思想在作怪，因为爱情在中国传统观念里不像在西方那样崇高，爱情没有受到充分的尊重。因此，陆游的懦弱，并不是他一个人的问题，归根结底，还是根深蒂固的传统思想在作怪。

陆游不可能做出超越时代的行为，同样的道理，唐琬也不是思想开放的当代女性。所以，现在我们再回过头来看貌似是唐琬写的这首和词。仔细一想，就会发现这首词有点不对劲儿了。哪儿不对劲儿呢？

这唐琬也是名门闺秀，知书达理，她怎么可能糊涂到这种地步，会明目张胆地把自己的心情亮出来呢？“怕人寻问，咽泪妆欢”，这不明摆着是在告诉自己的现任丈夫：哎，我虽然嫁给了你，但我心里想着的是别人啊，我现在只是强作欢颜来讨好你的啊！她如果这样说的话，又会把现在的丈夫赵士程置于何地呢？从现有的有限的资料来看，赵士程是一个通情达理、宽宏大度的丈夫，对唐琬也很好。这样一想，我们就会发现这首词的问题了：这首词不太可能是唐琬本人写的，很可能是别人编出来，然后假托作者是唐琬。不了解的人猛一看，很容易上当：会觉得这简直就是唐琬的心声嘛。但再一想就会明白：即便唐琬有这样的心声，她本人也不太可能这么直白地把它写出来，让世人去笑话她的丈夫。如果她这样做了，那她就不是一个知书达理、善解人意的女人了，这毕竟不符合她的身份啊！

不过，换个角度再想想，我个人认为，虽然这首词并不是唐琬本人的作品，但这至少可以证明一个问题。这证明陆游和唐琬的爱情故事，确实打动了很多人，以至于有人就忍不住去揣测唐琬这个时候的心理，模仿她的口气，跟陆游的《钗头凤》唱和一番，模仿得还像模像样。一直到现在，如果大家去绍兴的沈园，还会看到，陆游和托名唐琬的这两首词就被题写在沈园最醒目的地方，成为吸引游人的一个重要景点。很多年轻的恋人，甚至还专门选择到沈园这个地方来，许下属于他们的山盟海誓，结下同心锁，期待爱情天长地久。陆游和唐琬成了他们心目中的“爱神”；沈园，也就成了见证爱情的圣地！这也可以看出一点：在大家的心里，真挚的爱情仍然是世界上最珍贵的感情，对爱情的执着，仍然是我们生活中最重要的一部分。

正因为是陆游和唐琬的爱情圣地，今天的沈园可以说是非常的热闹。然而，当我们把时间拨回到一千年前，那时候的沈园又是怎样的一番情景呢？当已经年迈的陆游独自漫步在沈园之中，他的心中又会生出怎样的感想呢？唐琬已经走了，这段爱情故事虽然已经成为往事，但它不会消逝，它就掩藏在沈园的这一砖一瓦，一草一木之中。对唐琬的爱成了陆游一生永远的痛，唐琬，也成了陆游一辈子最怀念的人。在他眼里，沈园是凄凉的、寂寞的，是他的伤心地。陆游七十五岁（庆元五年，1199）的时候，他还专程故地重游。这次重游伤心地，陆游写下了两首非常著名的悼亡诗《沈园》，悼念他心里永恒的爱人——唐琬。其中第一首是这样写的：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

“城上斜阳”说明陆游重游沈园的时候正是黄昏，而七十五岁的陆游也已经是在人生的黄昏了。四十多年前，他也是在独自游沈园的时候和唐琬重逢的；四十多年后，他再来这里，却再也不可能遇见他的爱人了。七十五岁的老人，心情无疑是十分凄凉的，在他听起来，连远处传来画角[54]的声音也显得那么悲哀，眼前的沈园，也再不像从前那样花红柳绿、春光明媚了。

沈园的风景是不是真的有多大变化呢？不是！还是欧阳修说得好：“人生自是有情痴，此恨不关风与月”（《玉楼春》）！草木无情人有情，在感情丰富的人看来，一草一木都是有感情的，都是通人性的。在陆游的眼里，因为经历过了生离死别，沈园的每一处风景都成了他感情的寄托，每一个角落都显得那么寂寞、那么荒凉，再也不是他熟悉的那个沈园了。老人站在小桥上，看着桥下依旧碧绿的春水，深深地沉浸在对往事的回忆当中。恍惚中，他仿佛又看到了那个风姿绰约、美丽可爱的女孩——“曾是惊鸿照影来”，唐琬就好像是翩若惊鸿的仙女一样，在春水之上亭亭玉立。老人惊喜万分，可是当他张开双臂，想上前去迎接她、拥抱她的时候，“仙女”却又突然消失得无影无踪，只剩下一池碧水，在老人眼前默默地**漾。老人这才意识到，原来刚才的这一幕美好的场景只不过是一个幻觉，是四十多年来，唐琬深深刻在他心里的一个影子。这个身影，他是一辈子都不可能抹掉了。

短短两年的爱情经历，成了陆游一生都沉浸其中的一个梦。每当他回想起梦里那些甜蜜的点点滴滴，梦醒后的凄凉更加折磨着他。一想到自己要一个人孤独地走向生命的终点，再也不能来沈园陪伴心中永远的爱人，陆游就觉得痛不欲生。在《沈园》第二首诗中，他这样写道：

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

爱人唐琬已经香消玉殒四十年了，陆游这一生关于爱情的所有梦想，也随着爱人的去世而烟消云散了。连沈园的柳树都老得不再开花，而七十五岁的陆游，也预感到自己已经来日不多了。“此身行作稽山土”，稽山应该就是指山阴的会稽山，陆游的意思是自己也活不了多久了，死后他将会安葬在会稽山上，也会化作山上的一抔泥土。可是在自己离开人世之前，他最放不下的人还是唐琬，所以他还是坚持着要再来一趟沈园，最后“看”上爱人一眼。因为沈园，是他和唐琬见最后一面的地方，也是他们离婚后唯一一次见面的地方。“犹吊遗踪一泫然”，正是这个黯然泪下的老人，让我们看到那个豪情万丈的“爱国诗人”的另外一面——多情善感的一面。我觉得，这才是一个真正的陆游，是一个有着铁骨柔情的完整的男人。

在这里，我还可以做一个比较，说明唐琬在陆游心中的地位是不可替代的，她才是陆游情感世界里唯一的女人。比较什么呢？那就是比较一下陆游对其他女性的感情。比方说，陆游对两任妻子不同的感情，就是一个证明。

跟唐琬离婚以后，在父母的安排下，陆游很快就又结了婚，新夫人姓王。陆游跟王夫人的夫妻生活很稳定，而且子孙成群，直到陆游七十三岁的时候，王夫人（71岁）才去世。如果那时候有金婚银婚的概念，那陆游和王氏夫人就是过了金婚的模范夫妻了。但尽管婚姻生活持续了这么多年，陆游又是一个三天不写诗就手痒的诗人，在他留下的近万首诗中，居然就没有发现他为王夫人写过情诗。直到王夫人去世的时候，他才写了一首诗，题名为《自伤》[55]。可这首诗也主要是说老年丧妻引起的悲伤，借题发挥，感叹自己也老了，“去死近如不隔墙”，离死亡也没几天了。整首诗里，并没有一句半句提到他和夫人的感情。如果按照道德伦理的要求，陆游给唐琬写情诗，应该是有点忌讳的，给现任妻子写情诗倒是可以放心大胆的。可是偏偏，他写了很多诗怀念跟他只有两年婚姻生活的唐琬，而且不少诗歌是在王氏夫人还在世的时候写的[56]。这说明，陆游对唐琬的爱恋，已经到了他不能隐藏、也不想隐藏的地步了，他已经无所顾忌了。如果不是爱得太深，他怎么可能写得出那么动人的爱情诗呢？跟唐琬一比，很明显，后娶的王氏夫人只是得到了丈夫的尊重，她是陪丈夫走过金婚的妻子，但是，她不是丈夫心里的爱人。