千米小说网

第五期 女人偿付（第6页）

37

午夜静静地来到，静静地过去了，因为在芙鲁姆谷没有什么宣布它的来去。

一点以后不一会儿，在德伯维尔家邸宅黑暗笼罩的农舍里，发出一阵轻微的咯吱声。住用了上面一间的苔丝听到醒来了。它是从楼梯脚传来的，那楼梯通常钉得很松。她听见她卧室的门开了，她丈夫的身影迈着古怪的小心翼翼的脚步穿过了月光。他只穿着衬衫和裤子，当她发觉他的眼睛定定地注视着虚空的时候，她最初涌起的欢欣寂灭了。他走到屋子中间的时候，站住了，咕哝着，用一种难以描述的悲哀的声调——

“死了！死了！死了！”

在一种强大的干扰力量影响下，克莱尔有时候会在睡梦中行走，甚至能施展奇特的技艺，就像他们结婚之前从市集回来的那天晚上他做的那样，他在卧室里跟欺侮她的那个男人格斗。苔丝知道他在持续的精神重压刺激下，现在又进入梦游症状态了。

对他的忠诚信任是如此深深地伏在她的心底，不管是醒着还是睡着，他没有使她产生过人身恐惧。即便他手持短枪进来，也不能打破她对他的信任——他是来保护她的。

用不变的无限哀苦的眼睛定定地瞅了她一会儿以后，他把身子俯下来，用胳膊抱起她，用被单像裹尸一样把她卷起来。然后，他像对一具尸体那样满怀敬意地从**把她托起，抱着她走过房间，咕哝着——

“我的可怜的，可怜的苔丝——我的亲爱的，宝贝苔丝！这么甜蜜，这么美妙，这么忠实。”

这表示爱昵的字眼，在他醒着的时候是严格把持的，对她孤凄饥渴的心是无以表达的甘甜。假如动一下挣扎一下能够拯救她委顿的生命，她也不会那么做，从而结束她目前所处的境地。于是她一动不动地躺着，屏息静气，又惊奇又纳闷不知道他要抱着她去做什么，忍受着让他抱到了楼梯平台上。

“我的妻子——死了，死了！”他说。

他把她倚靠在栏杆上停了一会儿。他要把她扔下去吗？对自己的挂虑在她那里将近灭绝了，又知道他打算明天就分离，也许是永别，她以这种不安全的姿势躺在他的怀里，比起恐惧来倒觉得十分奢华了。如果他们能够一起摔下去，两个都摔成碎片，那多么天经地义，多么称心合意。

可是，他没有让她摔下去，反而借着栏杆支撑的便利，吻了一下她的嘴唇——白天里蔑视的嘴唇。然后他又下力抱紧她，下了楼梯。松弛的楼梯的咯吱声没有惊醒他，他们安全地到了楼下。他从对她的紧抱中腾出一只手来，拨开门闩，走出去，他穿着长筒袜的脚趾轻轻地碰了下门边，不过他似乎没有在意，在开阔的空间里有了伸展的天地，他用肩膀把她扛起来，以便能更容易地搬动她，没穿衣服也减轻了他一些负担。就这样他扛着她离开了屋子，向着几码远的河上走去。

他的最终目的，假如他有，她还猜不出来；她发现她自己好像第三者可能做的那样推测着这件事情。她是如此轻易地把她整个地交付于他，令她欣喜地想到他是完全把她视为己有，任意处置。在明天分离的盘桓不已的恐惧下，她觉得他现在是真正地认她为妻子苔丝了，不再抛弃她了，甚至即便认识到了他有权力伤害她的程度，也是安慰。

啊！现在她知道他梦见什么了——那个星期天的早晨，他抱着她和另外几个女工涉过河流，那些女工差不多像她一样爱他，如果那是可能的，苔丝也很难承认。克莱尔没有带着她过桥，只是在河的这边向着邻近的磨坊继续迈着脚步，最后在河边站住了。

河水，流过辽远的草场，时常分流，在没有目的的曲折中蜿蜒而下，环绕着无名的小岛，回转着，汇合着，又形成宽阔的主流奔涌向前。他带着她面临的就是这样诸流汇综的河段，河比别处宽，也深。横过河流的是一座窄窄的步行桥。现在桥上的栏杆被秋季的洪水冲走了，只留下了没有遮拦的桥板，在急流以上几英尺处横躺着，构成了令沉稳的脑袋也发晕的通道。白天里苔丝从屋子的窗口看到年轻的男人从上面通过，好像是一种保持平衡的技艺。她的丈夫或许也看到过同样的表演。不管怎样，他现在是上了桥板，驱动着一脚向前，沿着它走去。

湍急的河流在他们下面奔泻回旋，把月亮倒映的脸摇**着、撕扯着、分裂着。泡沫团团顺流而过，桥桩后面拦住的水草纠结起来。如果他们两个现在一起落入湍流，他们的胳膊会紧紧地搂抱在一起，他们就没救了；他们将会几乎毫无痛苦地离开这个世界，不再会有对她的责备，或者责怪他跟她结婚。他和她的最后半个钟头将是爱恋的。然而，如果他们还活着，等到他醒过来，白天的嫌恶就将重回，这个时刻只会像转瞬即逝的梦境留下来令人冥思。

这冲动刺激着她，不过她还是不敢放纵它，她要是一动就会把他们两个都投入深渊。她自己的生命有多少价值已经被证明了，可是他的——她没有权力去损害。于是他抱着她平安地到达了对岸。

他们是在构成修道院场地的人造林里了，换了一种新的抱法，他向前走了几步，直到他们来到倾圮的修道院唱诗班的席位。靠北墙是空空的修道院院长的石棺，每一个带着冷幽默的游人都愿意在里面躺一躺。克莱尔小心地把苔丝放进去，吻了一下她的嘴唇，深深地喘了一口气，仿佛一个重大的愿望实现了。克莱尔随后在旁边的地上躺下来，即刻沉入了深深的筋疲力尽的死睡中，像一根木头一动不动。精神刺激产生的兴奋效力现在是过去了。

苔丝在棺材中坐起来。这个夜晚，尽管在这个季节里是干爽的柔和的，他只穿了一半衣服，长久地待在这里，难以忍受的森冷对他也足够危险的。假如把他自己留在这里，他完全有可能一直待到早晨，他肯定要被冻死。她听说过梦游后这样的死亡。可是她怎么敢叫醒他，让他知道他做了什么呢？当他发现了他对她做的傻事，会使他感到羞愧的。苔丝，不管怎样，还是出了石棺，轻轻地摇摇他，但是不使劲，不可能把他叫醒。做点什么是必须的，因为她已经开始打战了，围在身上的床单只是可怜的遮护。那几分钟的冒险时间里她的兴奋产生了几分温暖，可是那极乐的间隙过去了。

突然冒出了一个想法：诱导他试试，于是她对着他的耳朵，镇定而又沉稳地召引着——

“咱往前走来，宝贝儿。”同时拉着他的胳膊暗示他起来。他毫不反抗地默从了，给了她一丝宽慰：她的话显然把他投回了梦中，自此似乎进入了一个新的段落，在那里他梦想着她好像一个精灵飞升，带着他进入天堂。于是她搀着他的胳膊引导他，到他们通往住所前面的石桥，过了桥他们就站在宅邸门前了。苔丝的脚是光光的，石头刺痛了她，冷到了骨头。不过克莱尔穿着毛袜，看来没有感到不舒服。

第二天早晨他们一见面，苔丝就猜到安吉尔或者知道了一点儿，或者完全不知道在夜里的远足中她被他牵挂过，虽然，关于他本人，他或许意识到了他没有一直躺着。实际上，他那天是从好像寂灭一般的深睡中醒来，在最初的时刻里，他的脑子像参孙摇摇他自己，试试他的力量，他有些夜里发生了不寻常事情的模糊的意识。然而他的现实处境很快就取代了在别的事物上的猜测。

他在辨明一些精神关节的期待中等候着；他知道他的一些打算，包括头天夜里的，都没有在早晨的曙光中消失，它立在接近纯粹理性的基础上，甚至哪怕是由感情冲动引发的，所以，到目前为止，也是值得信赖的。就这样他在灰白的晨光中注视着他跟她分离的决心；不像激烈愤慨的本能，而只是剥光了曾经灼烤燃烧的热情；只剩下骨头架子站在那里，什么也没有了，只是一副骨骼，仍然在那里。克莱尔不再犹豫了。

吃早饭的时候，收拾剩下的一些东西的时候，他显得很疲惫，那清楚不过的是夜里劳累的结果，苔丝真想把夜里发生的事情全部说出来；可是，如果他知道了他正常理性不赞许的他对她本能的明显爱恋，在他的理性睡眠的时候他的喜爱使他的自尊遭受到损害，那结果必定是令他恼怒，令他伤心，使他显得愚蠢，这又阻住了她。那太像在一个男人清醒的时候嘲笑他醉酒时的古怪行为。

她蓦然想到，他或许对他温柔的怪异行为有一点朦胧的记忆，深信她会利用柔情的便利机会重新吁请他不要离开，才不愿意提及吧。

他已经写了一封信从最近的镇上雇了一辆车子，早饭后一会儿车子到了。从车子上她看到了结局的开始——暂时的结局，至少，夜里发生的事泄露了他的柔情，又让她生起了未来远景的梦想。行李放到了车子顶上，赶车人就赶车走了，磨坊主和女仆对他们突然离开表示很惊讶，克莱尔声称他发现磨坊的工艺不是他希望调查的现代类型，它的状态甚至是太过老旧了。他们离去的方式没有一点能让人想到颓败，或者想到他们不是一起去看望朋友。

他们的路途距几天前他们各自怀着庄严的欣喜离开的奶牛场很近，由于克莱尔想去跟克瑞科老板了结一些业务，苔丝便不能不同时去看看克瑞科太太，以免她产生对他们不幸状况的怀疑。

做这次拜访尽可能谨慎才好，他们在由大路通往奶牛场栅栏门旁下了车子，步行走下小道，并排着。柳枝被砍掉了，他们能看见树桩，在那里克莱尔曾追着她要求她做他的妻子；在左边的那个院落里她曾经被他的琴声迷住；牛圈后面距离老远的草场是他们第一次拥抱的地点。夏天的金色图景现在灰白暗淡了，色彩枯瘠，肥沃的土壤一片泥泞，河水冷森森的。

苔丝硬挺着忍受他们的打趣和友好的取笑，他们怎么也不会想到在她那里引起的感受远在他方。丈夫和妻子达成默契保守他们疏远的秘密，他们的举止尽可能做得像普通夫妻一样。于是，尽管她不愿意听到关于这件事的一个字，苔丝还是听到了玛琳和莱蒂的详细故事。后者回到了他父亲的家里，玛琳去别处寻找打工的地方了。他们担心她结果不会好。

为了驱赶这些讲述引起的哀伤，苔丝去跟她喜爱的奶牛告别，用手一个个抚摸它们，离开的时候她和克莱尔肩并肩站着，好像他们的肉体和灵魂融合在一起，在能够看明真相的人看来，他们的表现中有更为可怜的东西在；外表看来，一体两肢，他的胳膊碰着她的胳膊，她的裙裾触着他，面朝同一个方向，面对着奶牛场的人们，声称“我们”说着告别的话，然而却像两极遥相隔绝。或许在他们的姿态中有些古怪的僵硬和窘迫；在他们表示融洽一体的专业技巧方面有些笨拙，与新婚夫妻的自然羞涩不同，那是显而易见的，所以他们走了以后，克瑞科太太便对她的丈夫说——

“她的眼睛看上去亮得多么不自然，他们站在那里多么像蜡人塑像，说话就像在梦里似的！你看不是这样吗？苔丝原本就有些古怪，她现在一点也没有做了有钱男人新娘子的得意样儿。”

他们又上了车子，向着威瑟伯里和斯丹福特路而去了，到了斯丹福特路边小站，克莱尔把车子和赶车人打发走了。他们在这里歇了一会儿，用了一个不知道他们关系的陌生人赶的车子，进了山谷，向她家赶去。半路上，纳特尔伯里过去了，来到了十字路口，克莱尔让车子停下，对苔丝说她如果想回她母亲的家里，他就在这里跟她告别。赶车人在场他们不能自由交谈，他要她陪他沿着一条岔路走一走；她同意了，吩咐车夫停一会儿，他们就漫步离开了。

“现在，让我们互相理解吧，”他柔和地说，“我们之间没有生气，尽管目前我还不能容忍。我将试着让我容忍它。我自己一知道我将去哪里，我就让你知道。假如我能让我自己忍受它——假如它是值得的，可能的——我就会来找你。不过，直到我来找你之前，你最好不要去找我。”

这严酷的法令对苔丝真是致死的，她十分清楚地明白了他对她的看法，在他眼里她比实际上严重欺骗了他的人罪过一点儿也不见轻。可是，一个女人即便做了她做过的事就应该受到那全部惩罚吗？但是她不能跟他在这一点上再争辩。她只跟他简单地重复了他的话。

“正是。”

“我可以给你写信吗？”

“哦，可以——如果你病了，或者你需要什么东西。我希望不会是那种情形；还是我先写信给你。”

“我同意这个约定，安吉尔，因为你最知道我应受的惩罚是什么，只是——只是——不要做到超过了我能忍受的程度！”

那是她在这件事上说的全部的话。如果苔丝是狡诈的，她发一顿脾气，在那荒僻的路上，昏过去，歇斯底里哭一场，尽管他那难以取悦的脾性正在风头浪尖上，他或许也经受不住。可是她长期忍受的性格使他的手段更容易实行了，她让她自己成了他最好的辩护者。骄傲，也进入了她的屈从中——那也许是整个德伯维尔家庭听天由命、不计后果的顺从中太明显的特征——一些她能够凭诉求拨动而生效的心弦，她一碰未碰。