千米小说网

第五期 女人偿付02（第2页）

“贞节，德行，当然了，她没有问题。”

“我能够相当清晰地看到她。那天你说过她身材优美，体形丰满；深红的嘴唇像丘比特的弓；黑黑的睫毛和眉毛，浓厚的发辫像船缆；大大的眼睛有点儿紫有点儿蓝还有点儿黑。”

“我说过，妈妈。”

“我完全看到她了。她生长在那么偏僻的地方，在见到你之前，自然几乎看不到外界的年轻男人了。”

“几乎看不到。”

“你是她的第一个情人吗？”

“当然。”

“有的是比这些单纯的、嘴唇红润的、健壮的庄稼地姑娘更糟的妻子。我确实希望过——不过，自从我的儿子想去做一个农学家，娶一个习惯过户外生活的妻子或许更合适。”

他的父亲很少这样好奇询问，不过到了晚饭前祈祷的时候，要按规矩从《圣经》中找出诵读的章节，牧师对克莱尔夫人说：

“我想，既然安吉尔回来了，读箴言三十一更恰如其分，是不是把通常读的那一章换了更好？”

“对，当然好，”克莱尔夫人说，“利伊勒王的话语。”（她同样能如她的丈夫那样引用那些章节）“我亲爱的儿子，你的父亲决定给我们读‘箴言’中赞美贞淑妻子的那一节。我们不需要重申，那些话也适用于不在场的人。愿上帝庇佑她一切一切！”

一阵哽塞在克莱尔的喉头生起来。轻便的读经桌从墙角搬出来，摆放在壁炉中间，两个老仆人进来了，安吉尔父亲开始读上述一章的第十节：

“‘谁能找到一个贞洁贤德的女人？她的价值远在珠宝之上。夜未尽她已起床，分送食物给她的家人。她强健她的腰肌与臂膊。她知道她做出的物品是好的，她的烛光彻夜不灭。她操持家务整饬勤谨，不吃闲饭。她的儿女们起来，说她有福；她的丈夫也这样称她，赞美她：有一些女子贞节贤淑，可是你优于一切。’”

祈祷做过以后，他的母亲说：

“我想不出你亲爱的父亲读的这一章，尤其是一些特殊的地方，用到你选择的女人身上有多么合适了。完美的女人，你看，是一个劳作的女人；不是一个懒散妇人，不是一个漂亮的贵妇人；她是一个用她的双手、她的头脑和她的心为另一些人做事的人。‘她的儿女们起来，说她有福；她的丈夫也这样称她，赞美她：有一些女人贞节贤淑，可是你优于一切。’哦，我希望我能看看她，安吉尔。既然她是纯洁的贞德的，也蛮能使我们认为她文雅体面。”

克莱尔再也忍不住了。他的眼睛里盈满了泪水，看上去好像熔化的滴滴铅液。他连忙道了晚安，向他如此深爱的真诚单纯的灵魂，在他们自己的心里不懂得世故、肉欲，也不懂得魔鬼。对于他们，那一些仅是模糊的外部之物。他去了他自己的房间。

他的母亲跟在他身后，敲了敲他的门。克莱尔打开门，看见她站在门外，满眼焦虑。

“安吉尔，”她问，“你这么着急着要出国，是不是出什么错儿了？我敢肯定你不是原来的你了。”

“我没有，真的，妈妈。”他说。

“因为她？噢，我的儿子，我知道是那个——我知道是因为她！你们在这三个礼拜吵架啦？”

“我们不算是吵架，”他说，“不过，我们有一点差异——”

“安吉尔——她做姑娘时的经历经得起查究吗？”

凭着母亲的直觉，克莱尔夫人触到了引得她的儿子心烦意乱的几分症结。

“她是没有污点的！”他回答说，觉得即便送他去永世的地狱，此时的他也要说这谎话。

“那么就不要在意别的。毕竟，世间事物很少有什么比未受玷污的乡下姑娘更纯洁了。起初，一些举止上的粗鲁也许会使你有过教养的感受不舒服，不过，我断定，在你的陪伴教诲影响下，那些会消失的。”

这种盲目的宽宏大量的可怕讽刺使克莱尔从中认识到，他的事业是被这场婚姻完全毁掉了，这一点在事情透露之初他还没有想到过。真的，为了他自己的利益他很少在意他的事业，但是为了他的父母和兄弟，他希望至少能做得体面一些。现在他看着蜡烛，那烛焰仿佛向他默默地表示着，它是用来照耀明智之士的，照着被人愚弄的人和失败的人的脸，就可憎可厌了。

当他的焦虑恼怒冷静下来以后，他立刻又因苔丝引发了这样一种情势使他被迫去欺骗他的父母，从而恼恨他那可怜的妻子了。他几乎愤怒地对她说话了，好像她就在这房间里。于是，她喁喁低语的声音，她哀怨的规劝，搅动了黑暗，她的嘴唇天鹅绒般的触吻掠过了他的前额，他能辨得出这空气中她温馨的呼吸。

这个夜晚他蔑视贬低的那位女人正在想着她的丈夫是多么伟大和美好。不过，在他们两人之上都悬垂着一个深深的阴影，比克莱尔所看到的还要深。也就是，他自己的局限的阴影。带着他独立判断的试图，这进步的心地良好的年轻人，近二十五年来诞生的一个样本，其实依然是奴役于风习和世俗，当非同寻常的时候便回到了他早年所受的教育。没有先知告诉他，他也不是先知足以告诉他自己，实质上，他那年轻的妻子像别的一些被赋予了同样善恶的女人一样，当得起利姆伊勒王的赞美，她的道德价值不应由结果来评断，而只应由意向。再者，近在眼前的形象遭受着这样的境遇，它没有遮蔽，便暴露了它的全部缺陷。当模糊的形象远远地离开了，在距离中它们的污点倒成了艺术性的优点，受到尊重。只想着苔丝的所非，他却忽略了她的所是，忘记了有缺陷更能够胜过完美纯粹。

40

早饭时巴西成了话题，大家都力图对克莱尔计划去那个国家土地上的尝试秉持着满怀希望的观点，尽管有移民那里的一些农田工不到一年又返回家来的令人沮丧的传说。吃过早饭以后克莱尔去小镇上处理与那里相关的一些琐碎事务，从当地银行里把他的存款全部取出。返回的路上他在教堂旁遇见了梅绥·钱特小姐，她好像是从那些大墙中产生出来的同类物体，她为她班上的学生抱了满抱的《圣经》，这便是她的生活观，在别人那里害人心痛的事件，在她那里却锻造成了至福的笑容——一个令人妒忌羡慕的结果，尽管在克莱尔看来，它是人性做了神秘主义的奇怪而又非人道牺牲的俘虏。

她知道了他要离开英格兰，便评说那似乎是一个极卓越的有前途的计划。

“是的，就商业意义而言，无疑的确是个有希望的计划，”他回答说，“不过，我亲爱的梅绥，它猛地铰断了生存的链条。也许修道院才是较好的去处。”

“修道院！哦，安吉尔·克莱尔！”

“怎么啦？”

“咳，你这个坏蛋，去修道院就是当修道士，当修道士就是信天主教。”