千米小说网

第四期 后果02（第1页）

第四期　后果02

用这样的方式，克莱尔像潺潺流动的牛奶一样持久地低声向她求婚——在奶牛旁边，在撇奶油的时候，在做黄油的时候，在做奶酪的时候，在要孵雏的家禽中间，在要下崽的母猪中间——好像以前还没有挤奶女工什么时候被这样的男人追求过。

苔丝知道她肯定要败倒了。在先前的结合中，既没有一种确切的宗教意识道德效力，又没有一种良心驱动让她坦白，能够长久坚持对抗下去，她这样热烈地爱着他，在她眼里他是那样像神似的。本质上，虽然她未经训教，可是她禀性颖慧，她的自然天性还是吁求着他的监护导引。因而，尽管苔丝一再对她自己重复说，“我永远不能做他的妻子”，这话其实是徒劳无用的，她软弱的证据恰好藏伏在她这言词中，镇定有力不会做这种麻烦的程式。他的声音在这个话题上每一次发出，都带着惊人的狂喜搅动着她，她渴望撤回原来的声明主张，而又害怕。

他的态度是——男人们不都是这样吗？——好像无论她在什么境况下，一些改变，一些指控，一些透露，他都会一如既往地爱着她，宠着她，呵护着她，笼罩着她的阴郁于是便慢慢地减少了。其间时令慢慢地走向秋分，尽管天气一直晴好，白天却一天天变短了。奶牛场早晨又点着蜡烛工作好长一段时间了；一天早晨两三点钟之间，克莱尔一次新的恳求又提出来了。

她像往常一样穿着睡衣跑上去到他的门口叫他；然后回去穿衣服叫别人；十分钟之内她手上擎着蜡烛走向楼梯口。与此同时他也穿着衬衫从上面下来，伸出胳膊横过楼梯拦住她。

“现在，撒娇耍俏的小姐，你先别下来，”他专断地说，“自从我说了以后，两个礼拜了，不能再拖下去了。你必须告诉我你的意思，或者我离开这个房子。我的门正好半开着，我看见你了。为了你的安全，我一定得离开了。你是不知道啊。嗯？到底答不答应？”

“我刚刚才起来，克莱尔先生，你派给我的工作实在是太早了！”她噘起嘴来，“你不必叫我撒娇耍俏的小姐，这太残忍了，也不真实。再等一阵儿。我请你再等一阵儿！我真的会好好想想这件事，有时无时想想。让我下楼！”

她看起来果然有点儿像他说的撒娇耍俏的样子：擎着蜡烛，试着做出微笑，离散她话中的严肃郑重。

“那么叫我安吉尔，别叫我克莱尔先生。”

“安吉尔。”

“最亲爱的安吉尔——为什么不那么叫？”

“那就表示我答应了，是不是？”

“那只表示你爱我，即便你不能嫁给我，你早就这样表示了嘛。”

“好吧，那么！最亲爱的安吉尔，要是我必须。”她嘟哝着，看着她的蜡烛，一个调皮的上翘浮上她的嘴唇，虽然她心有疑虑。

克莱尔原本打定了主意，在他得到她的允诺之前，决不吻她；可是，当苔丝站在那里，挤奶时穿的长衫漂亮地卷起袖子，头发随意地拢在头上，以便等到撇完奶油挤完奶的时候，再悠闲从容地梳理，他不知怎的打破了他的决定，提前把他的嘴唇往她的脸腮上贴了贴。她急急慌慌地下了楼梯，没再回头看他，没有再说什么。别的女工已经下来了，这个话题没有再提。除了玛琳，她们都若有所思地猜疑地看着他们俩，在早晨黯淡昏黄的烛光与户外破晓时的清冷晨曦映衬中。

奶油撇完了的时候——随着秋天的临近，牛奶出得少了，撇奶油的活也一天天减轻了——莱蒂和另外一些人出去了。那一对情人也随着他们出去。

“咱们俩小心紧张的生活跟他们大不相同，是不是？”他幽思冥想地看着她，同时看着那三个人影在他们前头轻快地走着，穿过了黎明清冷灰白的晨光。

“没有多么大的不同，我想。”她说。

“你为什么那么想？”

“很少有女人的生活不是——小心紧张的，”苔丝回答说，她停了停，好像这新的词语给了她极深的印象，“在她们三个当中，比你想的更厉害。”

“她们有什么？”

“她们三个，”她开始说，“差不多都能做——或许能做——比我更完美的妻子。或许她们跟我一样爱你——差不多一样。”

“唉，苔丝！”

听到这不耐烦的呼叫，在她那里还是露出了异常宽慰的征象，尽管她那么坚毅勇敢地决定要慷慨让人，抵付自己了。那是已经慷慨过的了，她没有力量企图再做第二次自我牺牲了。一个从村舍里来的男工跟他们在一堆了，他们没有再说那个他们如此深切关注的话题。不过苔丝知道这事当天就会决定。

在这个下午，奶牛场的几个长工和助手像往常一样去了草场，离奶牛场有好远的路，有一些奶牛没有赶回家在那里挤奶。随着母牛怀的牛崽越长越大，牛奶出得越来越少了，丰茂旺盛的绿色季节雇的多余的牛奶工被解雇回家了。

工作悠悠地进行着。一桶桶牛奶倒进立在大弹簧车上的高大铁桶里，大弹簧车早已赶上了草场，挤完了奶的奶牛慢吞吞地走开了。

克瑞科老板和另外一些工人在那里，他的挤奶围裙映衬着暮色如铅的天空，发着奇异的白光，他突然看了看他的大表。

“哎唷，没想到这么晚了，”他说，“糟啦！要是不上心，这些牛奶就不能尽快送到车站啦。今天没有时间拉回家，和早晨挤的那些掺和后送走啦。得从这里直接去车站。谁能赶车送去？”

克莱尔先生自愿赶车去，虽然那不是他的职责，他叫苔丝跟他作伴。这个傍晚，尽管没有太阳，在这个季节还是温暖的，湿热的，苔丝出来时只披了挤**巾，**着胳膊，没穿外衫，确实不是乘车出行的装束。所以她瞟了一下她单薄的衣服作为回应；可是克莱尔温柔地敦促她。她把她的奶桶和板凳交给老板带回家，同意了；她爬上弹簧车，坐到了克莱尔的身旁。

30

在逐渐减弱的日光中，他们沿着平路穿过草场向前走去，那些草场延伸到了灰茫茫的远处，直到爱敦荒原苍郁陡峭的斜坡最边缘为止。山顶上立着一丛丛一片片杉树，那些成排的树梢形成凹口，像有垛口的塔楼，为妖术城堡加了黑色的冠冕。

他们是那么全神贯注在互相亲近的感觉中，好长一段时间没有开口说话，沉默只是被他们身后桶里牛奶的咣当声打破。他们循走的这条篱路是这般荒僻，挂在树枝上的榛果一直要等到自己从壳里脱落，黑莓累累成簇、沉沉垂挂，安吉尔时而挥鞭一抡，绕住一簇，摘下来，送给他的伙伴。

沉沉的天空一会儿遣送下了雨滴使者，报告了它的雨意，白天凝滞的空气变成了一阵阵微风，吹拂着他们的脸。河流和池塘上水银般的光泽消失了，原先明澈的光镜变成了无光的铅板，水面上起了锉齿般的皱纹。不过这景象没有影响苔丝的重重心思。她的面容，原本自然的淡红色被这个季节晒成了微微的淡褐色，雨滴的敲打加深了一点色彩；她的头发，由于压靠在奶牛的肚腹上，一如往常，原来梳拢的散落下来，垂在花布帽檐下边，被潮气和雨滴打得又湿又冷，直到比海草好不了多少了。

“我不该来，我觉得。”她看着天空嘟哝说。

“真抱歉，下雨了，”他说，“不过有你在，我太高兴了！”

遥远的爱敦荒原逐渐消失在雨丝织成的网纱后面了。夜色越来越黑了，有栅栏门横过的篱路，赶车走快了不安全，只能赶着车一步一步地走。空气相当凉了。

“我很怕你会受凉了，你的胳膊和肩膀什么东西也不遮挡，”他说，“靠我紧点儿，或许雨就不能这么厉害地打着你了。要是我没想到雨能帮我忙，我就更加遗憾了。”

她难以察觉地凑他近一点儿，他拿一块大帆布把他们俩包起来，那帆布有时候用来为奶桶遮挡太阳。苔丝抓住它免得从他们俩身上滑落，克莱尔的手已经被占住腾不出来了。

“现在我们又平安无事啦。啊——不好，还不行！雨还往我脖子里流点儿，肯定往你脖子里流得更多，这样好点啦，你的胳膊像雨洗的大理石了，苔丝。用布擦擦。好了，要是你安静地待着，你就打不上一个雨点儿了，喂，亲爱的——关于我的那个问题——长期迟滞不决的问题，怎么样？”