千米小说网

第四期 后果02（第2页）

一时间他能听到的仅有回答是马蹄在湿路上啪啪的敲击声，在他们身后大桶中牛奶咣啷咣啷的声音。

“你还记得你说的吗？”

“我记得。”她回答说。

“我们回家之前，经心。”

“我试试。”

于是他不再说什么了。他们往前走着，一座查理王时期的老庄园的残留矗衬着天空，他们顺次走过，它就被留在后头了。

“那，”他看着，为她解闷儿说，“是一个有意思的老地方——属于老诺曼家族的几个庄园之一，在这个郡先前有极大的影响，就是德伯维尔家。我走过他们的老住宅的时候，从没有不想到他们。在一个望族的灭绝中，有一些东西是极其悲哀的，即便它是残忍的，飞扬跋扈的，封建的声望。”

“是。”苔丝说。

他们向着近处无边暮色中的一处走去，那里有微弱的亮光开始在眼前若隐若现，那个地方，白天里，有一道白色的蒸汽不时出现在墨绿色的背景上，表示着那逸世幽僻的世界与现代生活之间断断续续的一刻触联。现代生活一天三四次向这个地方伸出它的蒸汽触须，探触着这本土的生存，又急促地撤回去，好像它触到了性情不合的东西似的。

他们抵达了这微弱的光点，那是从一个小火车站冒着烟气的灯发出来的；一颗足够可怜的陆地上的星星，比起那天上的星星来，在如此羞惭的对比中，对于泰尔波绥斯奶牛场和一般人类，它在感觉中却更为重要。装鲜牛奶的大桶在雨中卸下了，苔丝在附近的一棵冬青树下得到了一个小小的避雨的地方。

于是来了一列火车嘶嘶的声音，火车几乎是不声不响地停在了湿淋淋的轨道上，牛奶一桶一桶很快地装进了车厢里。火车的灯光在苔丝·德北菲尔身上闪了一闪，她在高大的冬青树下一动不动。对于那闪着微光的曲柄和车轮，再没有什么物体看上去比这质朴无华的姑娘更异国他乡了：圆滚滚的**的胳膊，淋了雨的脸和头发，像一只友好的豹子中止了窜跃，不时髦的印花布衫，棉布帽子垂在额头上。

她又爬上了他情人的身旁，带着天性热情的人有时特有的无声无息的顺从，当他们又用帆布捂头盖脸地把他们包裹起来的时候，他们便投入了厚重的夜幕之中。苔丝是极其富于感受的，刚刚跟物质进步的漩流那几分钟的接触还逗留在她的思想中。

“伦敦人明天早饭时就能喝上这些牛奶了，是不是？”她问，“那些我们从来没有见过的陌生人。”

“是的——我想他们能喝上。不过不光是我们送去的。得等到牛奶的劲儿弄得低一点再喝，以便他们喝了不上火。”

“高贵的男人和高贵的女人，使节和千夫长[75]，小姐和女店主，孩子，谁都从来没有看见过一头奶牛。”

“嗯，不错。或许，特别是千夫长。”

“谁都一点儿不认识咱们，不知道牛奶从哪里来的；也想不到咱俩今天晚上怎样冒着雨，赶车走老远穿过荒野，才能把牛奶及时送给他们，是不是？”

“咱们也不完全是为了那些宝贝伦敦人才赶车来的；咱们也有点儿为了自己——为了那件叫人焦虑的事，那事你也焦虑着，我敢肯定，解决问题吧，亲爱的苔丝。现在，允许我用这句话说吧，你已经属于我了，我的意思是，你的心，是不是？”

“你知道我跟你一样知道，啊，是的——是的！”

“那么，既然你的心这样做了，为什么你的行动不这样？”

“我唯一的原因是为了你——为了一个问题。我有事情要告诉你——”

“不过，假如完全是为了我的幸福，也为了我世俗生活的方便呢？”

“哦，不错，假定是为了你的幸福和世俗生活的方便。可是我来这里之前的生活——我想——”

“噢，是为了我的幸福，也是为了我的生活方便。要是我有一个非常大的农场，在英国，或者在殖民地，你做我的妻子，将是无价的，比出自这个国家最大的庄园的女人都好。所以，请——请，亲爱的苔丝，快纠正你那想法，你不是我的绊脚石。”

“可是我过去的事。我想让你知道——你一定要让我告诉你——那你就不会这样喜欢我了！”

“要是你想说，就说吧，最亲爱的，那就说吧，那珍贵的历史，我出生在公元某年某月某日，如此这般——”

“我出生在马洛特，”她说，抓住了他的话好像一个帮助，尽管那只是玩笑地说说，“我在那里长大。我离开学校的时候，是在第六级。他们说我聪明灵巧，能当一个好教师，所以我就打算当教师，可是在我家里有点麻烦，我父亲不太勤快，他好喝点儿酒。”

“噢，噢。可怜的孩子！这没有什么新奇的。”他把她更紧地搂在身旁。

“后来，在我家里发生了极不寻常的事，在我身上，我——我是——”

苔丝的呼吸急促了。

“哦，最亲爱的。不要伤心。”

“我……我不是德北菲尔，而是德伯维尔——拥有我们走过的那老宅第的同样家庭的一个后代，可是——全过去了，我们家一无所有了！”

“德伯维尔！——真的？那就是你全部恼心的事吗？亲爱的苔丝？”

“是的。”她虚弱地回答。

“咳——知道了这个以后，我为什么会不再那么爱你了呢？”

“我听老板说，你嫌恶老家门。”

他笑起来。

“嗯，那是真的，在理性上，我憎恶血统高于一切的贵族教条，我认为，依据情理，我们应该尊崇的唯一家系，是那些智慧和德行的精神家族，而不是注重肉体出身。不过，这新闻我太感兴趣啦——你想不到我是多么感兴趣！你自己属于那著名世系的一员，你不觉得有意思吗？”

“我，我觉得悲惨——尤其是自从来到这里，知道了我看到的那些山岗田野，有一些曾经属于我父亲家的，不过，还有一些山林土地属于莱蒂家的，或许另一些属于玛琳家的，因此，我更加不看重它了。”

“不错——有多少如今在这片土地上耕作的人，祖上曾经是它的拥有者，它是令人惊奇的。我有时候很惊讶，为什么不以这情形为资本，做政治家的学校，可是他们似乎并不知道它；我也很惊讶我居然没有看出你的姓氏跟德伯维尔相似，没有探索那明显的讹用痕迹，这就是让你焦虑不安的秘密吗？”