千米小说网

第三期 复生（第4页）

没想到他开始喜爱户外生活了，为了它本身的缘故，为了它带来的东西，而撇开了它承载着他本人的职业意图，那种认为文明人类是被仁慈的神掌控的信仰衰退而产生的忧郁。近年来他第一次能够为了他的喜好而读书，而不是为了职业硬往眼睛里塞，那几本农事手册他认为是称心如意的，也只占用了他一点点时间。

他跟旧友的联系日渐疏离了，在人生和人类中看到了新的事物，此前只是模糊了解的现象有了切近的熟知——不同情绪中的时令，晨与昏，夜与午，不同性情中的风、树、水和雾，阴影和默然，无生事物的声音。

苔丝来了几天以后，由于克莱尔坐在那里入神地读书，看期刊或者刚刚邮寄来的曲谱，难能注意到她坐在饭桌旁。她说话这么少，另一些女工说得那么多，在那些唠唠叨叨中他没有发现新的口音，还有在外界场物中因一般印象而忽略特殊景致的习惯。可是，有一天，当他默记一段曲谱的时候，凭着想象在脑中听着那曲调，陷入了失神中，曲谱滚进了炉膛中。他看着那柴火，早饭烹煮之后的一朵火苗正在上头用脚尖旋转着作垂死的舞蹈，似乎正应和着他内心的乐曲旋舞；烟囱上两个挂壶的钩子从梁架上垂下，上面带着烟灰，颤抖着和着同样的旋律；半空的水壶也作着咕咚咕咚的伴奏。饭桌上的谈话跟他幻想的交响曲混合起来，以致他想到：“这些女工中有一个的声音多么柔和清丽！我想是新来的那个女工。”

克莱尔回头看看她，她和别人坐在一块儿。

她没有朝他看。真的，由于他的长久沉默，他在这个屋子里几乎被忘记了。

“我不知道鬼，”她说，“可是我知道我们还活着的时候，能叫我们的魂儿离开我们的身体到外面去。”

老板嘴里满满的，转向她，眼睛里充满严肃的究问，他的大刀子、大叉子（早饭在这里就是早饭）直竖在桌子上，好像一具开搭的绞架。

“什么——真的？真的那样，姑娘？”他说。

“有个很容易的办法能感觉它走了，”苔丝接着说，“夜里躺在草地上，仰脸望着一些大大的亮亮的星星，把你的心固定在上头，一会儿你就能发现你离开了你的身体成千上万英里了，好像是你完全不想那样的。”

老板把他死死盯着苔丝的目光移开，又盯到他妻子身上。

“可真是怪事啦，克瑞丝——嗨，想一想三十年来我在满天星的黑夜走了多远的道儿，找媳妇，做买卖，请医生，找保姆，直到现在还从来没有一点儿理会那事儿，没有觉得我的魂儿离开衣衫领子一英寸高。”

“那挤奶女工是多么清新纯洁的自然的女儿啊！”他对自己说。

于是他似乎在她身上看出了一些熟悉的东西，那东西带他回到了快乐的没有预见的往日时光，那时候，不必想到未来的天空阴沉。他得出了结论：他以前见过她。是在哪里见过，他说不出来。在乡村漫游时一次偶然邂逅确实有过，关于那次相遇他没有太大的好奇。但是这情势足以引导着他在想注视近旁的女性的时候，在另一些漂亮女工之前选择苔丝了。

19

大体上奶牛是自己到场挤奶，没有偏爱和挑拣。不过，某一头牛会显现出对一双特殊的手的喜爱，有时候会把这种不寻常的喜爱发展到极端，以致除了它们的钟爱，不肯老实站着，能把生手的奶桶无礼地踢翻。

是老板克瑞科定的规矩，坚持经常轮换，打破这种癖爱嫌恶，因为不这样，到头来挤奶男工或女工离开奶牛场的时候，他就抓瞎了。可是女工们私下的用意，却跟老板的规矩相反，每天闺女们各自挑选的十头八头奶牛，越来越习惯了她们在那些愿情愿意的**上操作，挤起来令人惊奇地容易，毫不费力。

苔丝，像她的同伴一样，不久就发现了。那几头奶牛喜欢她的挤奶风格。遭遇了这两三年期间的隔断，长时间待在家里，她的手指变得娇嫩了，她很高兴在这方面满足奶牛的愿望。在全场九十五头奶牛当中，特别有八头——胖子、粉丝、高个儿、烟雾、老美、小俊儿、整洁和大嗓门——它们，尽管有一两个的**像胡萝卜那么硬，她敏捷动手，只诚心诚意力图做到奶牛来了碰到哪头就挤哪头，除了那极难治服、她还对付不了的。

可是过了不久，她发现了奶牛表面上碰巧的位置与她的心意之间有趣的相符，直到她觉出它们的次序不是偶然的结果。原来老板的徒弟帮着把那几头牛归拢起来了，在第五次或者第六次的时候，她把头抵靠在奶牛的肚子上，转过眼睛，眼睛里满含着慧黠的询问神气。

“克莱尔先生，你安排了这些牛！”她说着，脸红了；做着这种责问，尽管一丝微笑的征象温柔地抬起了她的上唇，以致展现了她的齿尖儿，她的下唇却依旧保持着紧严的僵硬。

“哦，那没有关系，”他说，“你老是在这儿挤它的嘛。”

“你这么想？我希望我能这样。可是我不知道！”

她后来又生自己的气了，想到他不知道她喜欢这种隐居生活的重大原因，或许会误解了她的意思。她这样真诚地跟他说话，好像他的在场不知怎的是她希望中的一个因素。她的疑虑是这样的深重，直到黄昏，奶挤完了以后，她自己走在院子里，还在没完没了地后悔她对他挑明了她发现了他的有意安排。

苔丝听到过她头顶阁楼上的这种琴声，模糊，低沉，被界域阻隔着约束着，从来没有像现在这样感染她，当它在沉静的空气中**游的时候，带有了**画一般完全明晰的品质。说到家，乐器和弹奏都是蹩脚的；可是一切都是相对的，倾听的苔丝，却像一只着迷的鸟儿，不能离开这地方。不仅不能离开，她还向着弹奏靠近，坚持躲在树篱后边，免得他猜到她在这里。

苔丝发现她置身其中的园子的外围有好多年没有耕种了，现在是潮湿的、繁茂的、汁液丰沛的草丛，一碰就升起一片花粉的烟雾；高高的开着花的野草发出刺鼻的气味——那红、黄、紫的色彩构成了一幅多彩的图画，如栽培的花丛一般耀眼炫目。她像一只猫悄然潜过这繁茂的草丛，在她的裙子上聚集了布谷的涎液，脚下踩碎了蜗牛壳，蓟草汁和蛞蝓液沾染着她的手，发黏的菌霉擦上她光裸的胳膊，尽管在苹果树干上是雪白的，却像茜草汁沾污了她的皮肤；她就这样十分靠近了克莱尔，一直没有被他看见。

苔丝既没有了时间意识也没有了空间意识。这种超升就像她描述的注视星星随意产生的，现在没有她的决意而到来了；她在那把二手竖琴细微的乐音上起伏，和谐的琴声像微风吹彻了她的身心，让她的眼睛里盈注了泪水。飘浮的花粉似乎就是可以看见的他的琴声，园子的潮湿是园子感动的哭泣。虽然暮色将落了，气味浓烈的野草花依然放射着光彩，好像它们不能在热切中闭合，色彩的波涛跟声音的波涛相融相合了。

那道主要由西方云层大洞中而来的光线一直照耀着，它好像偶然留在后边的一片白天，别处已经薄暮四合了。他收束了他哀怨的曲调，一次极其简单的演奏，不要求太高的技巧；她等待着，以为另一段可能会开始。可是，他弹倦了，随意地转过了树篱，漫步走到她的后边。苔丝，她的脸烧热了，要偷偷地离开，可是好像一动也不能动了。

可是，安吉尔看到了她那轻盈的夏装了，他说话了，他低低的声音传到了她的耳边，虽然他还离着一段距离。

“是什么东西让你那样躲开呢？苔丝？”他说，“你害怕吗？”

“哦不，先生……不是外面的东西，尤其是苹果花正落着，什么东西都这么绿的时候。”

“那么屋子里有你害怕的东西——嗯？”

“是什么？”

“我不大能说清。”

“牛奶变酸？”

“不。”

“日常生活？”

“是的，先生。”

“嗯——我也这样，常常害怕。生的困境是太严峻了，你不这样想？”

“是，你这么一说，还真是的。”

“一模一样，我没有想到像你这样年轻的姑娘现在就这么看了。你是怎么看出来的？”