从政为官的愿望破灭了,李白开始思考,他还能通过别的什么途径来一展自己的抱负。他手中的笔就是他的剑,如今的文坛,像大雅那样具有规讽意义的诗歌不见已久,李白想起在春秋战国的年代,炮火纷飞,文明被弃于荒草之中,一直到强秦统一六国,才终结了这场血雨腥风。连年的战争带来的是彻底的文化破坏,一片废墟的蛮荒之地等待重建。屈原低吟着“众人皆醉我独醒”来到洞庭湖边,他形影憔悴,悲愤交集,满腔激愤发而为诗,这是中国历史上第一位浪漫主义诗人,他的诗句振聋发聩,令人热泪盈眶,流经千年,历久弥香,这是文学的力量。
李白所要继承的,就是这样一股来自于屈原身上不死的文学之精魂。诗者,吟咏性情也,羚羊挂角,无迹可求,言有尽而意无穷。诗歌的魅力,在于有限的篇幅之外无穷的意蕴。这其中注入了作者的情感,是作者的心血凝结而成。跨越时间与空间,代代无穷地绵延下去。李白要留给后世的是这样充满力量的诗,这是屈原与孔子那样的前代先贤留给他的使命,笔耕不辍,一直到如同孔子目睹西狩获麟的最终时刻。
李白似乎是忽然豁然开朗了,他领悟到充满浪漫的理想主义的文人,难被容于残酷的现实世界。他们总在守望彼岸世界,看到的总是现实的不完美,与现实始终无法弥合的距离,令他们感到痛苦。不如放下执念,去追寻遥远的彼岸,那里有朦胧而温暖的光,像是从千年之前屈原的身上穿越而来,笔握在手中的那一刻,他就化身为一只在无边的天际自由翱翔的飞鸟。
天宝九载(750),李白迎来了人生中的知非之年。五十而知天命,他成了一个年过半百的老人了。在金陵度过了三年时光,这年五月,元丹丘自嵩山来信相邀,李白离开金陵,本想举家迁往嵩山,与元丹丘同隐山中,终究未能实现,也许是对于子女的思念愈加深切,他启程返回任城家中。
秋天抵达九江,李白再次登上庐山。庐山像一位忠诚的老友,等待着不同年龄的李白与它重逢。
我寻青莲宇,独往谢城阙。霜清东林钟,水白虎溪月。天香生虚空,天乐鸣不歇。宴坐寂不动,大千入毫发。湛然冥真心,旷劫断出没。
——《庐山东林寺夜怀》
李白离开金陵,那里是有着热闹的人间烟火的都市。他渐渐远离那个繁华世界,来到寂静的山林。庐山是李白的一处精神庇护之所,以一片熟悉的清净与寂静的绿色,迎接老友的到来。李白这次来到庐山,一心想的是去探寻东林寺。那里清净悠然,无人打扰,是个修行的好地方。李白独自攀登着庐山,夜幕悄然降临了。月色映在虎溪之上,水面泛出宁静的清光,从寺庙传来的晚钟**开霜气弥漫的夜空,悠悠传开。果真是一片清寂的世外桃源,天香氤氲,天乐曼妙,修道的寺僧们静静地坐着,如入禅定。大千世界与一丝毫发,此时并无差别。李白望着这些僧人,心中一片澄澈空明。这样不曾迷失的生命状态,是多么令人神往,需要经过多少年的千锤百炼,才能永出生死轮回呢?
按照古人的平均寿命算,李白已经处于生命的晚年。五十年光阴,在历史的长河中不过是短暂的一瞬。知天命的年纪,如何让心中的不甘与天命共处。李白愈发沉默了。
冬天,李白归家任城。此时距离他离家,已经有四年时光了。四年前,他“仰天大笑出门去”,如今竟然两袖清风地回来了。各种不怀好意的声音,又在周围涌动起来。李白需要面对的不只有自己了,还有这些世俗的眼光,猜忌与议论。
嗟予沈迷,猖獗已久。五十知非,古人尝有。立言补过,庶存不朽。包荒匿瑕,蓄此顽丑。月出致讥,贻愧皓首。感悟遂晚,事往日迁。白璧何辜,青蝇屡前。群轻折轴,下沈黄泉。众毛飞骨,上凌青天。萋斐暗成,贝锦粲然。泥沙聚埃,珠玉不鲜。洪燄烁山,发自纤烟。苍波**日,起于微涓。交乱四国,播于八埏。拾尘掇蜂,疑圣猜贤。哀哉悲夫!谁察予之贞坚。彼妇人之猖狂,不如鹊之彊彊。彼妇人之**昏,不如鹑之奔奔。坦**君子,无悦簧言。擢发续罪,罪乃孔多。倾海流恶,恶无以过。人生实难,逢此织罗。积毁销金,沈忧作歌。天未丧文,其如余何。妲己灭纣,褒女惑周。天维**覆,职此之由。汉祖吕氏,食其在傍。秦皇太后,毐亦**荒。蝃蝀作昏,遂掩太阳。万乘尚尔,匹夫何伤。辞殚意穷,心切理直。如或妄谈,昊天是殛。子野善听,离娄至明。神靡遁响,鬼无逃形。不我遐弃,庶昭忠诚。
——《雪谗诗赠友人》
无论是得意还是失意,李白的心中始终是光明磊落的。但人言可畏,在长安的经历,已经使他深深明白了。想要出淤泥而不染,需要强大的内心,不畏惧孤立无援的处境,能忍受强加于自己的种种诬陷。奸佞宵小的闲言碎语如同青蝇,碧玉被蝇粪玷污,原本的光芒被遮蔽,于是人们就看不见碧玉,只看到一片污秽了。令李白感到心寒的是,有多少像他一样怀有一番“济苍生,安社稷”的志向的人才,被这些青蝇所玷污,所毁灭了呢?曾想着“东山高卧起来时,欲济苍生未应晚”,不曾料到的是自己在这样的盛世,竟然会沦落为一个没有用武之地的英雄。
李白高声呼喊,旁人只是用看着疯子一样的眼神看他。世道已经如此,真正懂得他的人,自然会相信他,对他不离不弃。那些听信了谗言而污蔑他的人,且让他们如云烟消散吧。
这是一个敢于说真话的人,所要付出的代价。李白并不孤独,他的身影如流放中沉吟于泽畔的屈原,落魄,悲痛,孤傲,还有坦****的伟大。
天宝十载(751),安禄山升任平卢、范阳、河东三镇节度使,所拥兵力二十万,占当时天下兵力之半。随之而来的是对于边疆频繁的征伐,杨国忠讨伐南诏大败,安禄山击契丹大败,战士们死伤无数,哀鸿遍野。
李白身在任城,心系边疆。这时期的唐朝已危机四伏,国力与兵力均在衰减,唐玄宗却醉心于征战边疆,轻动干戈。逞威边疆,穷兵黩武的代价就是给人民带来深重的灾难。李白出生于碎叶,那里是一片荒凉辽阔的不毛之地,他从小感受着边地战争的残酷,宁静被战乱打破,年轻的生命如荒草一般被大漠吞噬。如今是和平的盛世,统治者却因为征服扩张的欲望,让无数战士的热血白白地流淌在边疆,无数家庭破碎,越来越重的课税,压在百姓的身上。
去年战,桑乾源;今年战,葱河道。洗兵条支海上波,放马天山雪中草。万里长征战,三军尽衰老。匈奴以杀戮为耕作,古来唯见白骨黄沙田。秦家筑城避胡处,汉家还有烽火燃。烽火燃不息,征战无已时。野战格斗死,败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽,将军空尔为。乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。
——《战城南》
战士的使命是保家卫国,好男儿志在四方,他们的心中热血奔涌,在最年轻的时候将青春奉献给他们所爱的国家。他们唯一的希望是国泰民安,和平安定。可事与愿违,他们不断地奔驰万里南征北战,战争残酷,刀剑无情。将士们的青春,就在连年的征战中逝去了。边地的辽阔,**着一代又一代的统治者去征服,去拓展属于自己的疆土,于是边疆从古至今烽火不息,前赴后继的年轻战士,或是在这里消耗了青春,或是殒命于此。漫天的黄沙盖住了累累白骨,战败的战马徘徊悲鸣着,它们的主人死于战乱中,乌鸦叼着死去战士的肠子,在枯树枝上啄食,战士们的鲜血染红了野草,在荒漠中格外刺眼……战争的意义是什么呢?生命不该这样如同草芥一般被对待,战争也不应该在和平年代发生。欲望是无边无际的,它带来的牺牲,令李白悲痛万分,而统治者视若无睹,仍然享用着荣华富贵,以为江山稳固,自己可以万寿无疆。
李白有着一颗近乎透明的心,他望见的总是世间的凡人所遭受的苦难。每一个生命,都应该被珍惜,不应该有高贵与卑贱之分,不应该籍籍无名地在他乡死去。可是在他的国家,盛世的阳光普照之下,还有这么多弱者,要受到压迫,无力选择自己的命运。李白为他们感到痛心,可他除了写下满含悲愤的诗句,无能为力。