千米小说网

02（第3页）

“到底还是舍不得那个死去的女人吧。”

“嗯。”我故意用小得几乎听不见的声音回答道。

“这就是所谓的人情吧。”

接着他渐渐摆开了架势，俨然一副法官的样子，装腔作势地问道：

“最初和那女人发生关系，是在哪儿？”

他当我是个小孩子，摆出一副审讯主任的派头，为了打发这个秋天的夜晚，企图从我身上套出什么近于猥亵的桃色新闻。我很快察觉到了这一点，拼命强忍住想笑的神经。尽管我也知道，对警察的这种“非正式审讯”，我有权拒绝做出任何回答，但为了给这漫长的秋夜增添一点兴致，我始终在表面上奇妙地表现出一片诚意，仿佛从不怀疑他是真正的审讯主任，以至于刑罚的轻重都完全取决于他的意志似的。我还进行了一番适当的“陈述”，以多少满足一下他那颗色眯眯的好奇心。

“唔，这样我就大体上明白了。如果一切都从实回答，我嘛，自然会酌情从宽处理的。”

“谢谢。还请您多多关照。”

真是出神入化的演技，这是一种对自己毫无益处的卖力表演。

天色已经亮了，我被署长叫了过去。这一次是正式审讯。

就在打开门走进署长室的当口，署长便发话了：

“哦，真是个好男儿啊。这倒怪不了你。怪只怪你的母亲，生下了你这样一个好男儿。”

这是一个皮肤微黑，像是从大学毕业的年轻署长。听他突如其来地这样一说，我不禁萌发了一种悲哀的感觉，恍若自己是个半边脸上长满了红斑的丑陋残疾人一样。

这个署长的模样就像是一个柔道选手或者剑道选手，他的审讯方式也显得干练而爽快，与那个老警察在深夜进行的隐秘而执拗的好色审讯相比，真可谓天壤之别。审讯结束后，署长一边整理送往检察局的文件，一边说道：

“你得好好爱惜身体哪。你吐血了吧？”

那天早晨我有些反常地咳嗽。一咳嗽，我就用手巾掩住嘴巴，只见手巾上就像是降了红色的霰子一般，沾满了血。但那并不是从喉咙里咯出来的血，而是昨天夜里我抠耳朵下面的小疙瘩时流的血。我突然意识到，不挑明其间的真相或许对我更为有利，所以只是低下头，机敏地回答道：

“是的。”

署长写完文件后说道：

“至于是否起诉，得由检察官来决定。不过，还是得用电报或电话通知你的担保人，让他到横滨检察局来一趟。总该有一个吧，诸如你的担保人或监护人之类的。”

我突然想起，我学校的担保人就是那个曾经经常出入于父亲别墅，名叫涩田的书画古董商。这个叫涩田的人，长得又矮又胖，是个年届四十的独身男人。他和我们是同乡，常常拍我父亲的马屁。他的脸，特别是眼睛，长得很像比目鱼，所以父亲总是叫他“比目鱼”，而我也跟着这么叫他。

我借助警察的电话簿，查到了“比目鱼”家的电话号码。我拨通了电话，请他到横滨检察局来一趟。没想到“比目鱼”活像摇身变了个人似的，说起话来装腔作势的，但还是答应了我的请求。

“喂，那个电话还是消下毒为好。没看见他吐血了吗？”

当我回到特别看守室坐下之后，听见署长正用大嗓门在这样吩咐警察。

午饭以后，我被他们用细麻绳绑住胳膊，与一个年轻警察一起，乘坐电车向横滨出发了。尽管他们准许我用披风遮住捆绑的部位，但麻绳的一端却被年轻警察紧握在手中。

不过，我并没有丝毫的不安，倒是对警察署的特别看守室和那个老警察依依不舍。呜呼，我怎么会沦落到这步田地呢？被作为犯人捆绑起来，竟然反而使我如释重负，万般惬意。即使此刻追忆起当时的情形，我也会禁不住变得心旷神怡。

但在那段时期所有令人怀念的往事中，唯有一次悲惨的失败记录。它令我不胜汗颜，终生难忘。我在检察局一个阴暗的房间里接受了检察官简单的审讯。检察官年纪四十岁左右，看起来像是一个性情温和、不乏气度的人（如果说我长得漂亮，那也无疑是一种邪恶****的漂亮，但这个检察官的脸上却始终是一种聪慧而宁静的神情，使你不得不承认，那才是一种真正的漂亮）。所以，我情不自禁地彻底放松了警惕，只是心不在焉地叙述着。突然我又咳嗽了起来。我从袖口掏出手巾，蓦地瞥见了那些血迹。顿时，我涌起了一个浅薄的念头，以为或许我能把这咳嗽作为一种筹码来讨价还价。“咯，咯……”我夸张地大声假咳了两下，用手巾捂住嘴巴，顺势悄悄乜斜了检察官一眼。

“你是在真咳吗？”

他的微笑是那么宁静，我直冒冷汗。不，即使现在回想起来，我依旧会紧张得手足无措。中学时代，当竹一那个傻瓜说我是“故意的，故意的”，戳穿了我的把戏时，我就像被一脚踢进了地狱里一样。而如果说我这一次的羞愧远远超过了那一次，也绝非言过其实。那件事和这件事，是我整个生涯中演技惨败的两大记录，我有时甚至想：与其遭受检察官那宁静的侮辱，还不如被判处十年的徒刑。

被予以缓期起诉，我却高兴不起来。我心中满是悲凉，坐在检察局休息室的长凳上，等待担保人“比目鱼”来领我出去。

透过背后高高的窗户能望见晚霞燃烧的天空，一大群海鸥排成一个“女”字形，朝远处飞去。

手记之三

一

竹一的两大预言，兑现了一个，落空了一个。“被女人迷恋上”这一并不光彩的预言化作了现实，而“肯定会成为一个了不起的画家”这一祝福性的预言却归于泡影。

我仅成了一个蹩脚的无名漫画家，负责给不入流的杂志画粗俗的漫画。

由于镰仓的殉情事件，我遭到了学校的除名。于是，我不得不住进了“比目鱼”家二楼一间三铺席大的房子。每月从老家送来极少的生活费，并且不是直接寄给我，而是悄悄送到“比目鱼”手上（好像是老家的哥哥们瞒着父亲捎来的）。除此之外，我被断绝了与老家之间的所有联系。而“比目鱼”也总是板着一张脸，无论我怎样对他赔笑，他也一笑也不笑，与过去简直是判若两人，让我百思不得其解：人翻起脸来，怎么可能如此易如反掌？这令我感到可耻，不，毋宁说是滑稽。“比目鱼”一改过去的殷勤，只是对我反复叮嘱着同一句话：

“不准出去。总之，叫你不要出去。”

看来，“比目鱼”是认定我有自杀的嫌疑，换言之，认为我有可能追随那个女人投海自尽，所以才对我外出严加禁止的。我既不能喝酒，也不能抽烟，只能从早到晚蛰伏在二楼三铺席房间的被炉里翻翻旧杂志，过着傻瓜一样的生活，连自杀的力气也被销蚀殆尽了。

“比目鱼”的家位于大久保医专的附近，尽管招牌上堂而皇之地写着“书画古董商”“青龙园”等，可毕竟只占了这栋房子两户人家中的一户。而且，店铺的门口也相当狭窄，店内落满了尘埃，堆放着很多的破烂货（本来，“比目鱼”就不是靠买卖这些破烂货为生的，而是大肆活跃于另一些领域，比如将某个“老板”的珍藏品转让给另一个“老板”以从中渔利）。他几乎从不待在店里，而是一大清晨就绷着脸，急匆匆地出门去了，只留下一个十七八岁的小伙计守店。当然他也负责看守我。一有闲工夫，他就跑到外面去，和邻近的孩子们一起玩那种传接球游戏，俨然把我这个二楼上的食客当作了傻瓜或是疯子，有时还像大人般对我说教一番。我天生就是一个不会与人争辩的人，所以只得做出一副疲惫不堪或是感激涕零的表情，聆听并服从他的说教。这小伙计是涩田的私生子，只是其间有些隐情，使得涩田没有和他以父子相称。而且，涩田一直独身未娶，似乎与此也不无关系。我记得过去也从家里人那儿听到过一些有关的传闻，但我对别人的事情本来就没有太大的兴趣，所以对其中的详情一概不知。但那小伙计的眼神确实让人联想起那些鱼眼珠来，所以，没准真的是“比目鱼”的私生子……设若如此，这倒也的确算得上一对凄凉的父子。夜深人静之时，他们常常瞒着二楼上的我，叫来荞麦面什么的，一声不响地吃着。

在“比目鱼”家里，一直是由这个小伙计负责主厨的。我这个二楼食客的饭菜，通常是由小伙计盛在托盘里送上来，而“比目鱼”和小伙计则在楼下四铺半席大的阴湿房间里匆匆忙忙地用餐，还一边把碗碟鼓捣得咔嚓作响。

在三月末的一个黄昏，或许是“比目鱼”找到了什么意料之外的赚钱门道，抑或是他另有计谋（即使这两种推测都没有错，至少也还有另一些我等之辈所无法推断的琐屑原因吧），他破例把我叫到了楼下的餐桌旁。桌子上竟然很罕见地摆放着酒壶和生鱼片，而且那些生鱼片不是廉价的比目鱼，而是昂贵的金枪鱼。就连款待我的主人家也大受感动，赞叹不已，甚至还向我这个茫然不知所措的食客劝了点酒。