千米小说网

02（第4页）

“你究竟打算怎么办呢，这以后？”

我没有回答，只是从桌子上的盘子里夹起了一块干沙丁鱼片。看着那些小鱼身上银白色的眼珠子，酒劲便渐渐上来了。我开始怀念起那些四处游**的时光，还有堀木。我是那么痛切地渴望起“自由”来了，以致差一点脆弱得掩面哭泣。

我搬进这个家以后，甚至丧失了逗笑的欲望，只是任凭自己置身于“比目鱼”和小伙计的蔑视之中。“比目鱼”似乎也竭力避免与我进行推心置腹的长谈，而我自己也无意跟在他后面向他诉说衷肠，所以我几乎完全变成了一个傻乎乎的食客。

“所谓缓期起诉，今后是不会成为人的前科的。所以，就凭你自己的决心便可以获得新生。若是你想洗心革面，正经八百地征求我的意见，那我自会加以考虑的。”

“比目鱼”的说法，不，世上所有人的说法，总是显得转弯抹角，含糊不清，其中有一种试图逃避责任似的微妙性和复杂性。对于他们那种近于徒劳无益的防范心理和无数的小小计谋，我总是感到困惑不已，最后只得听之任之，随他而去。要么我以滑稽的玩笑来敷衍塞责，要么我用无言的首肯来得过且过，总之，我采取的是一种败北者的消极态度。

多年以后我才知道，其实当时要是“比目鱼”像下面这样简明扼要地告诉我，事情就会是另一个样子，可是……我为“比目鱼”多此一举的用心，不，为世人们那不可理喻的虚荣心和面子观念，感到万般的凄凉和阴郁。

“比目鱼”当时要是这么直截了当地告诉我就好了：

“不管是官立的学校还是私立的学校，反正从四月开始，你得进一所学校。只要你肯进学校读书，老家就会捎来更充裕的生活费。”

后来我才了解到，事实上，当时情况就是这个样子的。若是那样，我是会言听计从的吧。但是，由于“比目鱼”那种过分小心翼翼、转弯抹角的说法，我反倒闹起了别扭，以至于我的生活方向也全然改变了。

“如果你没有诚心来征求我的意见，那我就无可奈何了。”

“征求什么意见？”我就像丈二和尚一样摸不着头脑。

“关于你心中想的一些事情罢了。”

“比如说？”

“比如，你自己打算今后怎么办？”

“还是找点活儿来干好吧？”

“不，我是问你自己究竟是怎么想的？”

“不过，即使我想进学校，也……”

“那也需要钱。但问题不在钱上，而在于你的想法。”

他为什么不挑明了说一句“老家会捎钱过来”呢？仅此一句话，我就会下定决心的。可现在我却坠入了五里雾中。

“怎么样？你对未来是否抱有希望之类的东西呢？照顾一个人有多难，这是受人照顾者所无法体会的。”

“对不起您。”

“这确实让我担心哪。我既然答应了照顾你，也就不希望你半途而废。我希望你拿出决心来给我看看，走上一条重新做人的道路。至于你将来的打算，如果你肯诚心诚意地告诉我，征求我的意见，我是愿意与你一同商量着办的。因为我‘比目鱼’是个穷光蛋，能够给你的资助也有限，所以，如果你还奢望过从前那种大手大脚的生活，那你就想错了。不过，要是你的想法切实可行，明确制定出了将来的方案，并愿意找我商量，就算我帮不了多少，也还是愿意助你重整旗鼓的。你明白吗，我的良苦用心？说呀，你究竟以后打算怎么办？”

“如果您不愿意收留我，我就出去找工作来干……”

“你是真心那么说的吗？在如今这个世上，就算是大学的毕业生也还……”

“不，我又不是去做什么公司职员。”

“那做什么呢？”

“当画家。”我一咬牙就说了出来。

“嘿？！”

“比目鱼”缩着脖子一阵嗤笑，他当时那狡黠的面影让我记忆犹新。那嗤笑的面影里，潜藏着一种近于轻蔑却又不同于轻蔑的东西。倘若把人世间比作一片大海，那么，在大海的万丈深渊里就分明曳动着那种奇妙的影子。我正是透过那种嗤笑，管窥了成年人生活的深层奥秘。

最后他说道：“如果是这样，那根本就没法谈了。你的想法一点也不靠谱。你再想想看吧，今晚你就好好地想一晚上吧。”听他这样一说，我就像是遭到追撵似的，赶紧爬上了二楼。躺着想啊想啊，也没想出什么别的主意。不久，天开始拂晓了。黎明时分，我从“比目鱼”家逃了出来。

“傍晚时我肯定回来。我去找下面这位朋友，商议将来的出路，请您不必为我担心。我保证。”

我用铅笔在便笺上写下上面的一番话。然后，又写下堀木正雄的姓名和在浅草的住址，悄悄地溜出了“比目鱼”家。

我并不是因为对“比目鱼”的说教感到懊恼，才偷跑出来的。正如“比目鱼”所说的，我是个想法一点不靠谱的男人，对将来的愿景完全没有头绪。如果一直待在“比目鱼”家当食客，未免对不起“比目鱼”。就算我发奋图强，立下宏志，可一想到每个月都得让并不富裕的“比目鱼”来资助我，顿时感到黯然神伤，痛苦不堪。

我离开“比目鱼”家，一直步行着来到新宿，卖掉了揣在身上的书。这下我真是穷途末路了。尽管我对每个朋友都友爱而和善，却从未真正体会过那种所谓的“友情”。像堀木这样的玩伴另当别论，所有的交往都只给我带来痛楚。为了排遣那种痛楚，我拼命地扮演丑角，累得精疲力竭。只要在大街上看到熟识的面孔，哪怕只是模样相似的面孔，我也会大吃一惊，被那种令人眩晕的痛苦战栗牢牢地攫住。即使知道别人喜欢自己，我也缺乏爱别人的能力（不过，对世人是否真的具备爱别人的能力，我持怀疑态度）。这样的我，不可能拥有所谓的“挚友”，再说，我甚至不具备走访朋友的能力。于我而言，他人的家门比《神曲》中的地狱之门还要阴森可怕。这并非危言耸听，我真有这样的感觉：某种如可怕的巨龙般散发出腥臭的怪兽，正匍匐在别人家门内蠢蠢欲动。

我和谁都没有往来，我没地方可去。

还是去堀木那儿吧。

这是典型的假戏真做。我决定按照留言条上所写的那样，去走访住在浅草的堀木。在这之前，我从没主动走访过堀木家，大都是打电报叫他过来。可眼下，我连电报费也掏不出来了，更何况凭我这副潦倒之身，光发个电报，堀木恐怕也不会来见我吧。我决定来一次自己并不擅长的“走访”，叹息着坐上了电车。对于我来说，难道这世上唯一的救命稻草就是堀木吗？一想到这儿，一种冷彻脊梁的寒意便蓦地笼罩住了我。

堀木在家。他家是一栋两层的建筑，位于肮脏的胡同深处。堀木住在二楼的房间里，仅有六铺席大小。他年迈的父母和一个年轻的工匠正在楼下敲敲打打，缝缝补补，忙着制作木屐鞋带。

“你真是让我大吃一惊哪。你家老爷子原谅你了吗？还没有？！”

我没敢说自己是逃出来的。