千米小说网

03（第8页）

蓦然间，故乡的山水清晰地浮现在我眼前。我轻轻地点了点头。

得知父亲病故以后，我越发萎靡颓废了。父亲已经去了。父亲片刻也不曾离开我心际，他作为一种可亲而又可怕的存在，已经消失而去，我觉得自己那收容苦恼的器皿也陡然变得空空****。我甚至觉得，自己那苦恼的器皿之所以如此沉重，也完全是因为父亲的缘故。如今，我顷刻间变成了一只泄气的气球，甚至丧失了苦恼的能力。

大哥不折不扣地履行了对我的诺言。从我生长的城镇坐火车南下四五个小时，那儿有一处东北地区少有的温暖海滨温泉。村边有五间破旧的茅屋，墙壁已经剥落，房柱也遭到了虫蛀，几乎已经无法修缮。大哥为我买下了那些房子，还为我雇了一个年近六旬、一头红发的丑陋女佣。

那以后又过去了三年的光阴。其间，我多次遭到那个名叫阿铁的老女佣奇妙的侵犯。有时我和她甚至像一对夫妻似的拌嘴。我肺上的毛病时好时坏，忽而胖了，忽而又瘦了，甚至还咯出了血痰。昨天我让阿铁去村里的药铺买点卡尔莫钦，谁知她买回来后我一看，其药盒子的形状和平常的大为不同。对此我也没有特别在意，可睡觉前我连吃了十粒也无法入睡。正当我觉得蹊跷时，肚子开始七上八下，就急忙跑进了厕所，结果腹泻得厉害。那以后又接连上了三次。我觉得好生奇怪，于是仔细察看了药盒上的名字，原来是一种名叫“海诺莫钦”的泻药。

我仰面躺在**，把热水袋放在腹部上，恨不得对阿铁发一通牢骚。

“你呀，这不是卡尔莫钦，而是海诺莫钦哪。”

我刚一开口，就哈哈地笑了。“废人”，这的确像是一个喜剧名词。本想入睡，却错吃了泻药，而那泻药的名字又正好叫海诺莫钦。

对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。

只是一切都将逝去。

在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。

只是一切都将逝去。

今年我才将满二十七岁。因为头发花白的缘故，人们大多认为我已经四十有余。

后　记

我与写下上述手记的狂人，其实并不直接相识，但我却与另一个人略有交情，她可能就是上述手记中所出现的京桥那家酒吧的老板娘。她身材娇小，脸色苍白，有着细长的丹凤眼和高挺的鼻梁，给人一种硬派的感觉，与其说是一个美人，不如说更像一个英俊青年。这三篇手记主要描写了昭和五至七年间的东京风情。有两三次，我曾在朋友的带领下，顺道去京桥的酒吧喝过Highball，当时正是昭和十年前后，恰逢日本“军部”越来越露骨地猖獗于世之时。所以，我不可能见到过写下这些手记的那个男人。

船桥是一个濒临泥海的大城市。因为这位朋友是新近搬过去的，所以，尽管我拿着他家的门牌号去问当地人，也没人知道。天气格外寒冷，我背着帆布包的肩膀也早已酸痛不已，这时我被唱机里传来的小提琴声吸引住了，随即推开了一家咖啡馆的大门。

那儿的老板娘似曾相识，一问才知道，原来她就是十年前京桥那家酒吧的老板娘。她似乎也马上想起了我似的。我们彼此都很吃惊，然后又相视而笑了。我们没有照当时的惯例彼此询问遭到空袭的经历，而是非常自豪地相互寒暄道：

“你呀，可真是一点也没变哪。”

“不，都成老太婆了。一身老骨头都快散架了。倒是你才年轻哪。”

“哪里哪里。小孩都有三个了。今天就是为了他们才出来采购东西的。”

我们彼此寒暄着，说了一通久别重逢的人常说的那些话，然后相互打听着共同认识的朋友近况。过了一会儿，老板娘突然改变了语调，问我：“你认识阿叶吗？”我说：“不认识。”老板娘进到里面，拿来三个笔记本和三张照片，交给我说道：

“没准可以成为小说的素材呢。”

我的天性如此，对别人硬塞给我的材料是无法加工成小说的，所以，我当场便打算还给她，但却被那些照片给吸引住了（关于那三张照片的怪异，我在序言中已经提及），以至于决定暂且保管一下那些笔记本。我说：“我回来时还会顺道来的，不过，你认识街号的人吗？他在女子大学当老师。”毕竟她也是新搬来的，所以倒还认识。她还说，我的那个朋友也常常光顾这家咖啡馆，他的家就在附近。

那天夜里，我和那个朋友一起喝了点酒，决定留宿在他那里。

直到早晨我都彻夜未眠，一直出神地阅读那三篇手记。

手记上所记述的都是些过去的事了，但即使现代的人读起来，想必也会兴致勃勃的。我想，与其拙劣地进行加工或添写，还不如原封不动地让哪家杂志社发表出来更有意义。

给孩子们买的海产品，尽是一些干货。背上帆布包，告别了朋友，我又折进了那家酒吧。

“昨天真是太感谢你了。不过……”我马上直奔主题，说道，“能不能把那些笔记本借给我一段时间？”

“行啊，你就拿去吧。”

“这个人还活着吗？”

“哎呀，这可就不知道了。大约十年前，一个装着笔记本和照片的邮包寄到了京桥的店里。寄件人肯定是阿叶，不过，邮包上却没有写阿叶的住址和名字。在空袭期间，这些东西和别的东西混在了一起，竟然神奇地逃过了劫难，到这阵子我才把它全部读完了……”

“不，与其说是哭……不行啊，人一旦变成那个样子，就已经不行了。”

“如果是已经过了十年，那么，或许他已经不在这个世上了吧。这是作为对你的感谢而寄给你的吧。尽管有些地方言过其实，但好像的确是蒙受了相当大的磨难哪。倘若这些全部都是事实，而且我也是他朋友的话，那么，说不定我也会带他去精神病医院的。”

“都是他父亲不好，”她漫不经心地说道，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个神一样的好孩子哪。”