王莽当政时,刘歆、甄丰都做了上公,王莽既是假借符命自立,即位之后想禁绝这种做法来使前事得到神化,而甄丰的儿子甄寻、刘歆的儿子刘棻又奏献符瑞之事。王莽杀了甄丰父子,流放刘棻到四裔,供词所牵连到的,立即收系不必奏请。当时扬雄在天禄阁上校书,办案的使者来了,要抓扬雄,扬雄怕不能逃脱,便从阁上跳下,却被救活。“扬雄投阁”从此成为典故,比喻文人无端受牵连坐罪,走投无路之下的选择。
王莽听到后说:“扬雄一向不参与其事,为什么在此案中?”暗中查问其原因,原来刘棻曾跟扬雄学写过奇字,扬雄不知情。下诏不追究他。然而京师为此评道:“因寂寞,自投合;因清静,作符命。”
他活到七十一岁,在天凤五年(公元18年),当时大司空王邑、纳言严尤听说扬雄死了,对桓谭说:“您曾称赞扬雄的书,难道能流传后世吗?”桓谭说:“一定能够流传。但您和桓谭看不到。凡人轻视近的重视远的,亲眼见扬子云地位容貌不能动人,便轻视其书。从前老聃作虚无之论两篇,轻仁义,驳礼学,但后世喜欢它的还认为超过‘五经’,从汉文帝、景帝及司马迁都有这话。现在扬子的书文意最深,论述不违背圣人,如果遇到当时君主,再经贤知阅读,被他们称道,便必定超过诸子了。”诸儒有的嘲笑扬雄不是圣人却作经,好比春秋吴楚君主僭越称王,应该是灭族绝后之罪。扬雄死后四十多年间,他的《法言》大行于世,但《大玄》到底未得彰显,但篇籍都在。
晚年的扬雄,无妻,无子,孤苦无依,幸亏有学生侯芭陪伴照料,他才得以安享人生最后一点时光。
公元18年,贫穷而清高,才华出众,不汲汲于富贵,不戚戚于名利的西汉大儒,落下了他人生的大幕。他死后,侯芭为他建坟,守丧三年。
六
风,从高处刮来,在这里盘旋低回。这里是四川盆地的西部边缘,深丘和山地此起彼伏,冲积平原、台地、低山、丘陵错落有致。风,像一个饱经沧桑的雕刻大师,谙熟在地面、在石头上刻下生命的秘密。
这曾经是一个伟大的时代,这曾经有一个伟大的秘密。时光老去,这些刻在地面与石头上的秘密依然感人肺腑,摄人心魄。
从成都一路向西,扬雄的衣冠冢在郫县城(今郫都区)西南十一公里处的三元场友爱乡。当地人说,这高高的山丘就是扬雄的墓地。然而,语言学家王力认为,刘禹锡所说的“子云亭”,其实就是“子云宅”,就是指的扬雄的故宅,而不是扬雄的墓地。为了让《陋室铭》中的句子押韵,刘禹锡有意改“宅”为“亭”。
“南阳诸葛庐,西蜀子云亭。”南阳诸葛庐名垂青史,遗憾的是,西蜀子云亭却鲜有人知。深秋的子云亭,辽阔,开旷,东西有农舍竹林环抱,一片亘古寂静。
明代四川按察使郭子章入郫凭吊子云先生,见其墓已荒芜,乡人随意放牧采樵,遂明令严禁樵牧,又于墓地遍植柏树,并立碑作记。清道光元年(1821年),知县黄初又命人在墓周围栽植柏树。1950年后墓地尚存古柏80余株,墓周有石栏、石柱、石碑。石柱上镌刻楹联:“文高西汉唯玄草,学继东山是法言。”非常可惜的是,“文革”期间,墓地古柏及石栏、石柱、石碑遭毁坏。
扬雄一生坎坷,经历了汉成帝、汉哀帝、汉平帝及新朝王莽四帝。他文采焕然,学问渊博;道德纯粹,妙极儒道。王充说他有“鸿茂参圣之才”;韩愈赞他是具有“大纯而小疵”的“圣人之徒”;司马光更推尊他为孔子之后、超荀越孟的巍然“大儒”。
扬雄生前寂寞,在唐朝却被一干诗众奉为圭臬。杜甫对自己的才华更是自信满满:“赋料扬雄敌,诗看子建亲。”孟浩然抒发自己怀才不遇的牢骚也与扬雄相比较:“乡曲无知己,朝端乏亲故。谁能为扬雄,一荐甘泉赋。”我空有扬雄一样的才华,可惜没人推荐。李白的族叔李阳冰评价李白,也是用扬雄做标尺:“驰驱屈、宋,鞭挞扬、马。千载独步,唯公一人。”屈原、宋玉、扬雄、司马相如,都被李白超越了。刘禹锡的“南阳诸葛庐,西蜀子云亭。何陋之有?”更是将扬雄推到了文学领袖的高峰之巅。
自刘禹锡《陋室铭》而下,“子云亭”不胫而走。郫县人因地处扬雄故里而自雄,也将“问字宅”改为“问字亭”。又因扬雄曾作《太玄》,影响很大,故也有人称其宅为“草玄亭”。清朝时,为避“圣祖”玄烨讳,改“玄”为“元”,又称为“草元亭”。《陋室铭》名声太大,以至于蜀中“子云亭”四处林立,凡是扬雄曾涉足的地方,纷纷修建“子云亭”,其中较有名的有成都、犍为、剑阁、绵阳、郫县等地。
究竟哪里才是真正的“西蜀子云亭”?
其实,两千年后的今天,这个问题已经不再重要。重要的是,如若扬雄地下有知,徘徊在这山风树影之间,他该如何评价我们对他的评价?
(原载于《时代文学》2020年12期)
思旧赋
(魏晋)向秀
余与嵇康、吕安居止接近,其人并有不羁之才。然嵇志远而疏,吕心旷而放,其后各以事见法。嵇博综技艺,于丝竹特妙。临当就命,顾视日影,索琴而弹之。余逝将西迈,经其旧庐。于时日薄虞渊,寒冰凄然。邻人有吹笛者,发音寥亮。追思曩昔游宴之好,感音而叹,故作赋云:
将命适于远京兮,遂旋反而北徂。
济黄河以泛舟兮,经山阳之旧居。
瞻旷野之萧条兮,息余驾乎城隅。
践二子之遗迹兮,历穷巷之空庐。
叹黍离之愍周兮,悲麦秀于殷墟。
惟古昔以怀今兮,心徘徊以踌躇。
栋宇存而弗毁兮,形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮,叹黄犬而长吟。
悼嵇生之永辞兮,顾日影而弹琴。
托运遇于领会兮,寄余命于寸阴。
听鸣笛之慷慨兮,妙声绝而复寻。
停驾言其将迈兮,遂援翰而写心。