千米小说网

念天地之悠悠陈子昂在初唐（第4页）

陈子昂的古诗对后世影响极大。《酬晖上人秋夜山亭有赠》中“皎皎白林秋，微微翠山静”“风泉夜声杂，月露宵光冷”的秋夜禅坐，《酬晖上人夏日林泉》中“岩泉万丈流，树石千年古”“林卧对轩窗，山阴满庭户”的夏日唱和，直接启发了后来的王维、孟浩然。《送别出塞》中“平生闻高义，书剑百夫雄。言登青云去，非此白头翁”之句一扫当时流行的艳丽纤弱，他的素朴雄健直接影响了盛唐的高适、岑参，开启了慷慨悲壮的边塞诗歌。陈子昂独起一格，为李白、杜甫开风气之先。杜甫晚年在蜀中漂泊，常游于陈子昂故里，流连低回，不忍离去。蜀中人物，杜甫最为敬仰的，当数陈子昂。杜甫入川以后的诗歌，受陈子昂影响极大，他的“杜鹃”之咏直接承继于陈子昂的“凤凰”之作，他的“白鸥没浩**，万里谁能驯”即陈子昂的“不然拂衣去，归从海上鸥”“凤歌空有问，龙性讵能驯”，可以说，他们不仅在诗歌上息息相通，在灵魂上也是心心相印。

陈子昂于文，坚持朴实畅达，标举汉魏风骨，反对浮艳，重视散体。陈子昂的各种体裁文章今存120多篇，其中赋颂之文不过数篇，暂且存而不论。表计40篇左右，正如清朝文学家陈沆所言，这些都不外乎是“顺例”和“应制”之作，不足以代表陈子昂之文的特点和优点。但如《为乔补阙论突厥表》却是极好的文章。他的上书、奏议这类文章有20余篇，序约为14篇，碑铭墓志将近20篇，祭文有几篇。这些才应算是陈子昂文章的本体书，而奏议等文又是最重要的。《右拾遗陈子昂文集序》写道：

昔孔宣父以天纵之才，自卫返鲁，迺删《诗》《书》，述《易》道而修《春秋》，数千百年文章粲然可观也。孔子殁二百岁而骚人作，于是婉丽浮侈之法行焉。汉兴二百年，贾谊、马迁为之杰，宪章礼乐，有老成之风；长卿、子云之俦，瑰诡万变，亦奇特之士也。惜其王公大人之言，溺于流辞而不顾。其后班、张、崔、蔡、曹、刘、潘、陆，随波而作，虽大雅不足，其遗风余烈，尚有典型。宋、齐之末，盖憔悴矣，逶迤陵颓，流靡忘返，至于徐、庾，天之将丧斯文也。后进之士若上官仪者继踵而生，于是风雅之道扫地尽矣。《易》曰：“物不可以终否，故受之以泰。”道丧五百岁而得陈君。君讳子昂，字伯玉，蜀人也。崛起江汉，虎视函夏，卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变。非夫岷、峨之精，巫、庐之灵，则何以生此？故其谏诤之辞，则为政之先也；昭夷之碣，则议论之当也；国殇之文，则大雅之怨也；徐君之议，则刑礼之中也。至于感激顿挫，微显阐幽，庶几见变化之朕，以接乎天人之际者，则《感遇》之篇存焉。观其逸足骎骎，方将抟扶摇而陵太清，躐遗风而薄嵩、岱，吾见其进，未见其止。惜乎湮厄当世，道不偶时，委骨巴山，年志俱夭，故其文未极也。呜呼！聪明精粹而沦剥，贪饕桀骜以显荣，天乎天乎，吾殆未知夫天焉，昔尝与余有忘形之契，四海之内，一人而已。良友殁矣，天其丧子！今采其遗文可存者，编而次之，凡十卷。恨不逢作者，不得列于诗人之什，悲夫！故粗论文之变而为之序。至于王霸之才，卓荦之行，则存之别传，以继于终篇云耳。

骈体文的过度膨胀，是六朝文章的一大弊端。到齐梁时期，骈文已经发展至高峰。士人崇尚华丽辞藻，不仅抒情写景骈俪化，官方的文牍、奏议，以及信札、论说等各种实用文亦完全用骈文写作，文意晦涩、苍白贫乏，重形式轻内容等骈体文已经成为自由抒发思想的桎梏。在陈子昂看来，做文章的道理败坏已经有五百年。这五百年，大约言之，指的是从西晋初年至陈子昂生活的武则天时代。这五百年，诗文凋敝，文风沦丧，他希望重振汉魏风骨，就此提出了“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”的诗歌标准。

陈子昂之文，论文体，已变俪偶之习，纯真自然。论内容，则都是有物有则、利国利民之言，超越八代，直追先秦、西汉。但是，陈子昂文章，又不是一切复古之论，而是针对当时混沌之世的客观现实，匡谬治弊，篇篇皆有为而发。论文格，则逻辑极严密，条理极清彻，不为支离模棱之辞、浮泛不经之语，侃切周至，古朴安雅。此所以陈子昂之文实为处文风渐变之时，而以其实绩开风气之先，卓然有无可动摇的历史地位。所谓“唐有天下几二百载，而文章三变，初则广汉陈子昂以风雅革浮侈”（《全唐文》卷五一八《补阙李君前集序》）。

在《与东方左史虬修竹篇序》一文中，他慨叹“汉魏风骨，晋宋莫传”，批评“齐、梁间诗，采丽竞繁，而兴寄都绝”；他称美东方虬的《咏孤桐篇》“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”，“不图正始之音复睹于兹，可使建安作者相视而笑”。这些言论，表明他要求诗歌继承《诗经》风、雅的优良传统，有比兴寄托，有政治社会内容；同时要恢复建安时期的风骨，即思想感情表现明朗，语言顿挫有力，形成一种爽朗刚健的风格，一扫六朝以来的绮靡诗风。陈子昂文章对于有唐一代以及后世的政治都有很大影响，于文学史上高标一席，所谓“杜甫陈子昂，才名括天地”（白居易语），“国朝盛文章，子昂始高蹈”（韩愈语），亦在于此。元代方回在《瀛奎律髓》中感慨陈子昂对唐朝文学的卓越影响：“陈拾遗子昂，唐之诗祖也。”

陈子昂的诗文，直斥时弊，抒写情怀，高昂清峻。有唐迄今逾一千三百年，后世言必称陈子昂者，为其振臂高呼应声云集者，代不乏人。与陈子昂同一时期的初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，陈子昂之后的张说、张九龄、王维、陆贽、苏颋、李华、元结、独孤元、元祐、梁肃，以及更晚些的韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居易、元稹、李白、杜甫、杜牧、李商隐、皮日休、陆龟蒙……他们的思想一脉相承，薪火相传。

正是因为他们的一脉相承，薪火相传，在中国经历近三个世纪的分裂之后走向统一的这个大时代里，文化才空前繁荣鼎盛。清朝大学士董诰等人编辑的《全唐文》一千卷，收录了唐朝文学家三千余人，各体文章一万八千四百余篇。这个数字，远远超过了唐以前所有文章总和的两倍，以至于西方学者在谈到中国大唐王朝时，由衷感慨：“在唐初诸帝时代，中国的温文有礼、文化腾达和威力远被，同西方世界的腐败、混乱和分裂对照得那样鲜明，以至在世界文明史上立即引发了一个颇为有趣的提问，中国如何由迅速恢复了统一和秩序而赢得了这个伟大的领先。”（赫伯特·乔治·韦尔斯《世界史纲：生物和人类的简明史》）

五　狱中卜命

公元2011年，一位叫作许嵩的中国歌手写下了他的代表作《拆东墙》，用如泣如诉的歌声讲述了一个发生在初唐的故事：

公元六五九年，十九岁，他接他爹的班

考不取功名的后果是接手自家酒馆

又听说同乡谁已经赴京做上小官

他的梦，往来客谁能买单

代代叹世道难，人心乱，可又能怎么办

……

兴也苦，亡也苦，青史总让人无奈

更迭了朝代，当时的明月换拨人看

西墙补不来

可东墙面子上还得拆

19岁的小酒馆老板接下了父亲的生意，由此展开了他的悲情人生。朗朗上口的歌声里，念唱流畅如水，吉他丝丝入扣，节奏布鲁斯扣人心弦，副歌旋律清晰。我们不妨借着这歌声还原一下他的故事——

公元640年，小酒馆老板出生在一个平凡得不能再平凡的家庭。公元645年，父亲对五岁的小男孩寄予厚望，望他能光耀门楣，摆脱官压民的那种生活，小男孩吮着手指，懵懂地点点头。公元650年，唐高宗李治登基继位，年号永徽。小男孩十岁了，他因逃学出去玩耍而挨了父亲的板子。公元656年，小男孩长大了，十六岁的他还是不喜欢学习，经常独坐在自家酒楼门槛上看着对面的胭脂铺，看着铺里的那个势利眼的肥婆子老板娘，独自纳闷为什么那么丑的肥婆子却能生出那么漂亮的姑娘。

公元659年，长大的小男孩十九岁了。父亲已经老去，健康日渐衰退，这年一病不起。同年，他与同乡同去参加科举，却落榜了。他摇头笑了笑，看见同乡已经大喊大叫地跳起来了。他走过去，搂住同乡的肩膀，想说几句祝贺的话。可是，他在同乡的眼中，看到了骄傲和鄙夷。

长大的小男孩终于回到家乡。然而，父亲已经去世，他接手了自家的酒馆。不久，朝廷派人来接同乡上京了，街道上人山人海，同乡骑马走在中间，周围大小官役无数，好不威风。这个小酒馆老板在人山人海中显得那么的卑微、那么的不起眼。他又笑了。笑里充满了无奈与自嘲。

接下来，他跟其他年轻人一样，娶妻成家。娶的就是对面胭脂铺的姑娘，那肥婆子嫌他穷，很不情愿。费了好大劲说媒，加上酒馆多年营业攒下的大部分积蓄，才把事办成。新婚宴尔，小酒馆老板却没有想象中的喜悦，他总是无奈地一个人端着壶酒坐在自家门槛上，看着对面发呆，那里已经没有了美丽的胭脂铺姑娘。内堂中，已经成为他妻子的美丽姑娘不言不语，同样两眼无神地看着窗外。

这天，他外出回来，听店里伙计说自家东墙被衙门的人拆了，他火急地跑回去，只看到一片废墟。他又跑到衙门，县太爷说要以一平米八吊钱来跟他折算。他不干，不是他不卖，而是他不能卖，这是祖祖辈辈流传下来的百年祖业，若卖掉，他怎能面对列祖列宗？县太爷大怒，令衙役打断他的一条腿，他一瘸一拐走回去后，大病一场。醒来后，发现自家酒馆已经被拆了个干净，妻子坐在他身旁掩面哭泣。他什么也没说，看着窗外发呆。雪夜，他一瘸一拐地背着行囊奔赴京城，数月后，他终于在京城找到了做官的同乡。若不是为了祖祖辈辈流传下来的百年祖业，他想，这辈子都不会来求他吧，他现在只希望他能顾及同乡之情帮自己一次，挽回那百年祖业，可他却被拒之门外。他再次笑了，这是从心底最深处发出的冷笑。

数年后，唐高宗李治下令将所占百姓田宅归还百姓。衙役因没有找到他，便没有再理会此事。一位与他同乡的商人在一次远赴异地做生意的途中看见了他，但他已疯疯癫癫，衣衫褴褛，嘴里唱着、喊着。若不是因他的家乡口音以及以前去他的小酒馆时常常看见他，恐怕谁也不知道这个疯子，究竟是谁。

小酒馆老板已经走出很远、很远，可是，人们依然能听到他在反复唱着一句话：“世道难，人心乱，情义并绝，泪落谁安……”

拆东墙，是公元659年。这一年，陈子昂出生。

陈子昂的出生时间，其实是个谜。657、658、659、660、661……世世代代的研究者为此争论不休，不知道有没有人愿意相信，在这个平凡又不平凡的公元659年，有一个惊世骇俗的人物已经降临，一个惊世骇俗的故事开始生根发芽。

这一年，在射洪，一个丑萌丑萌的婴儿呱呱坠地；在长安，走投无路的小酒馆老板，满怀憧憬准备开始自己的人生。相差十九年的他和他，他们的人生，或许有交集，或许只是如箭矢般擦肩而过，来不及回头，等不及相认。在岁月的漫漫长夜里，无数个如流星划过夜空的陈子昂、无数个自生自灭的小酒馆老板，就这样积淀成为历史，也许有一天他们会浮出平静的水面泛着粼粼波光，也许有一天沉入记忆的深奥谷底会化为时代的尘埃。

从战场上回来的陈子昂，看破红尘，立志归隐。圣历元年（698年），陈子昂以父亲陈元敬年老多病为由，上表请求辞官回乡，侍奉老父，以尽孝道。武则天同意他的请求，他回到了家乡射洪。不久，陈元敬病逝，陈子昂本以为可以就此遁世。但是，居丧期间，权臣武三思等人却不放过他，他们指使射洪县令段简罗织罪名，诬陷陈子昂，将他关进大牢。卢藏用在《陈子昂别传》中记载：“属本县令段简贪暴残忍，闻其家有财，乃附会文法，将欲害之。子昂惶惧，使家人纳钱二十万，而简意未塞，数舆曳就吏。”

陈子昂素来身子羸弱，怎经得起这样的牢狱之灾？他惊恐交集，不堪折辱，五内俱焚，心灰意懒。他病得越来越严重，以至于倚杖不能起，哀怨不能绝。此时，朝廷苛政连连，民间哀鸿遍野，陈子昂自忖以一己气力不可能苟全于乱世，遂命蓍自筮。顷刻，卦成，陈子昂仰天哭号：“天命不佑，吾殆死矣！”

（原载于《光明日报》2020年9月18日）

左迁至蓝关示侄孙湘

（唐）韩愈

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。