他的另一个虚境便是梦境。
李白有《梦游天姥吟留别》,李贺有《梦天》,李商隐呢?
在七月二十八日的夜里,他和王郑二秀才听了一场雨,雨后做了一个梦,他梦见自己到了天界。
那里“瑞霞明丽满晴天”,一扫现实阴霾;那里,他也成了仙人,微醺着斜倚在一株大树边,一个并不相识的仙人走过来,亲切地拍拍他的肩膀。远处有笙箫阵阵,好像是湘灵在演奏她的锦瑟,美妙的乐声像错落有致的雨声一般。
他又到了海边,见河伯为鱼女鲛绡难卖而愁;又到了华山,看龙伯高举华岳的莲花,像在苦恼着什么。
梦境奇异美好。醒来后呢?“觉来正是平阶雨,独背寒灯枕手眠。”雨笼罩天地,是阻隔,是迷离。梦醒后的他,一个人在孤灯之下,枕手而眠。梦与现实,形成的巨大反差,让人充满难以言喻的悲伤。
他时时沉溺在梦境中,他的诗中有太多太多“梦”,你看:
微生尽恋人间乐,只有襄王忆梦中。
玉盘迸泪伤心数,锦瑟惊弦破梦频。
一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗。
……
梦境,是他从凉薄现实里的退守,是短暂的沉溺,是瞬间的自欺,是生命力的宣泄。
上帝钧天会众灵,昔人因梦至青冥。
伶伦吹裂孤生竹,却为知音不得听。
——《钧天》
可他知道,沉溺过后,他又会重重地坠落在现实里。就像上面这首《钧天》里描述的那样,精通音律的伶伦吹裂了孤生竹,也无缘上天听钧天广乐。不知音律的赵简子却平步青云,直达青冥。
这个荒诞的现实,他紧紧地抱着瑟瑟发抖的梦,又怕阊阖门多梦自迷,他连通向梦的路径也找不到了。
梦是属于黑夜的,白天哪有工夫做梦。
那些奔在光明大道上的得意之人,哪里注意得到幽暗角落里失意者的呻吟?那些忙于觥筹交错的名利红尘客,哪里能静下来审视一下自己的内心?
黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。