千米小说网

内篇（第1页）

内篇

第一部　独白

1。门前

那么，推开这扇门之前，我想再问一句，你听见棕朱雀的叫声了吗？

一声短促的音，起与收都干净，略带银器的质地，“喳”。一分为二，拉长一点，中间短暂停顿，同时转折，收声上扬，“喳——啾”。就这样搭配着，一声短一声略长或一声短两声略长，轮流着递到耳边。可以有树木、丛林，那就有山风溪流，虫鸣蝉唱，可也遮不住这叫声，气定神闲，从不会被错过。也可以剥离出来，只在空白、阒寂中，一声复一声，简单变着节奏，但也不会突兀，是主音也是背景音。不必由它的名字，光是这叫声就让你体会到明快的、有俯视意味的神秘。最高级的神秘都是明快的，对吗？我听过两次棕朱雀神秘的叫声，人为的神秘，经由人传递的神秘，两次都和死亡缠绕在一起。

“喳”“喳——啾”“喳”“喳——啾”“喳——啾”“喳”……这叫声掀开时间的帷幔，露出一座灰不溜秋的，由七栋楼围起的院子。周围是院墙，中间是用砖把两棵海棠树圈起来构成的花坛，花坛旁边摆着水泥浇筑的两张桌子、八个凳子。一群大大小小的孩子，穿着长长短短的衣服，分成几拨，在海棠树下、桌子旁、凳子上，追逐，打闹，玩牌，打纸板，扔沙包，弹玻璃珠，跳皮筋，捉迷藏，笑声与尖叫声不时扬起。等他们聚到一起，玩老鹰捉小鸡，或者分成几队，斗鸡、打仗，笑声更盛，尖叫声直冲云霄。

也有爬上树的，要只是爬上爬下，在枝丫间躲藏，都听之任之，要是伸手去折枝、摘叶，不用一旁的大人出声，自有小伙伴上前制止。所有人都等待海棠花开，那白中透着一点点近乎无法分辨的粉的花朵，先是在枝头吐露微茫的消息，然后一两夜之间，趁着一阵风就绽满全树。海棠开得大方、热烈，毫不遮遮掩掩，花期也足够长，让人无论什么时候出入院子，也不管站在院子里的什么地方，都无法视若不见。每到海棠花开，整个院子都仿佛充盈着它的洁白，洁白中还飘着丝丝缕缕、若有若无，查无实证又让人无法摆脱的幽香。

洁白与幽香中，一个中年人走到海棠树下，拿出一支洞箫，在凳子上坐下，吹了起来。箫声的呜呜咽咽让满院子的大人、小孩都有点发呆地愣在原处。如果这时候棕朱雀的叫声再响亮一点，画面往前往后再延伸一些，就能看到那个吹箫的中年人，虽然已经开始发福，却是一个异常灵巧的木匠。他的双手可以生成漂亮的桌子、柜子、箱子，上面雕刻成团的牡丹、威猛的老虎，还可以利用边角料，变出一把镶着北斗七星的宝剑，或者削出一个陀螺，陀螺的四周雕刻着唐僧师徒四人，只要抽打陀螺，唐僧就吆喝着白龙马，转着圈儿地向前进。

当然，他最擅长的，是做鸟哨。做鸟哨时，他特别耐心、细致，先是雕出鸟的形状，然后再用刻刀、钻子、钉子以及一个像大挖耳勺一样的家伙，一点一点将鸟的身子掏空，前后贯通。这时候，再把快成型的鸟放在打上来的井水里泡上三天，等到捞出来，他会把鸟尾放进嘴里，如果能吹出婉转、湿润的声响，才算基本成功。有了声响，鸟就有了灵魂，但它的躯体仍旧马虎不得。继续跟随中年人的双手，鸟的羽毛一根根出现，原本只是大体形状的鸟爪分出两只、露出脚趾，然后鸟嘴、鸟眼一一完成。最后是最重要的，上色和点睛。中年人就像这些鸟儿本来的创造者，懂得它们不同部位是什么颜色。也不知道他从哪儿采来不同的叶子和果子，又怎样把它们浸泡、制作成颜料，反正等他拿起最细的毛笔，蘸着滴过两滴草汁的墨汁在鸟的眼睛上一点，明明是木头雕刻的鸟，眼看着就要活过来，随时可以拍着翅膀飞走。

飞走之前，必须留在此处随人吟唱。那栩栩如生的鸟儿尾巴伸进中年人的嘴里，随着他腮帮的鼓动、收缩，跟从他喉结的滑动、起落，吐出成串的婉转的音响，让人仿佛一下子站在一棵繁茂的或者干瘦的树下，忍不住仰起脖子探看。偶尔，他也会把鸟头塞进嘴里，鸟儿就会发出一阵阵放屁的声响，逗得围在身边的小孩哈哈大笑。

一年秋天，中年人出门收木料，却被人抬着送进医院——他的双腿被一棵香樟树砸断。等他再回到院子里，已经坐上轮椅，只能由他的妻子背上楼。上了楼，进了屋，他就再没出来过。他的儿子和小伙伴们玩耍时，悄悄说他把自己关在小卧室里，不知道在忙活什么。第二年春天，花骨朵再度爬满枝头，百鸟的叫声在院子里响起，一帮小孩寻声跑进中年人的家，看到他身边摆满各种鸟哨。中年人笑笑，招手让大家过去，给了每个孩子一只鸟哨，叮嘱大家和他儿子好好玩。

孩子们答应着，一窝蜂地跑出来，在楼道里就吹起来。这些鸟鸣不像中年人吹的那么动人，他们也非常满足。一个小男孩捧着他手里的那只鸟，目光从淡玫瑰红的鸟额与眉纹移到黑褐色的鸟尾，再到同样黑褐色的鸟翅，最后落在红褐色的鸟腹，下到一楼，他才将鸟尾放进嘴里，但没有吹出任何声响。小伙伴们早就散开，只剩下他翻来覆去，摆弄着那只鸟，最终发现它的眼睛还是木头的颜色，没有被墨汁点过。

当天夜里，那个中年人就爬上楼顶，跳了下来。大人们都说在夜里听到一声巨响，可谁也说不清楚究竟是什么时候响的。反正他们清晨发现时，他已经咽气，直接被救护车送到火葬场。家里请人在他做木工活的棚子里做了一场法事，一片诵经声中，将他安葬。没多久，院子里的生活恢复平常的模样，孩子们又在一起玩，一起笑了。海棠花那时开得正盛，满院洁白中，大家似乎觉得少了什么，却谁都想不起来究竟是什么，至少没有人提起，更没有人追问。

一天晚上，那个得到一只尚未点睛的木鸟哨的男孩躺在**，忽然听见有极低的声音在楼下飘**，分明是洞箫声。他跳下床，来不及穿上鞋，就跑到窗边。从二楼窗户望过去，正是海棠树繁密的枝条。月光冷冷落下，树下没有人，再凝神倾听，也并没有那呜咽。小男孩正要回**，一阵风拂过，摇落不少已然残败的花瓣，落在水泥浇筑的桌子、凳子上。他蓦然想起往年，中年人吹箫时，海棠花也会落下，落在他的头上或者肩上，他就把它们拿下来，一瓣一瓣摆在桌上。小男孩这样想着，再看看院子里的几栋楼，看看楼上面的天空，看看空中悬着的弯月，一下明白死亡是什么了。死亡不是陡然降临的人无法承受的痛苦，它是持续的无法逆转的空缺，是世界上一切都在运转就你不在。

仿佛为了印证，原本放在床头的那只木鸟哨忽然拍动翅膀，在房间里飞起来。它轻巧的翅膀扇动的声音如同雨声，绕了两圈，落在窗台上。“喳”“喳——啾”“喳”“喳”“喳——啾”“喳——啾”“喳”“喳——啾”“喳”“喳”……叫声中，鸟儿转过脑袋，盯着小男孩，它没来得及点色的眼睛里，是无边无际的木头的原色。再看进去，里面是纯粹的坚硬，或者空无一物。

是的，那个小男孩就是我。你听见棕朱雀的叫声了吗？

接下来好多年，我都心怀对死亡的恐惧，被叫声烙了印的死亡。无论是在学校还是家里，是走在路上还是坐在河边，总有个念头不时冒出来：当我死了，这些都还在。老师和同学可能会惋惜两句，但课堂会照常进行，上课铃、下课铃会照常响起，考试也会一场不落，更不要说大街上的车辆，河里的水草和鱼，我死了不会给它们带来丝毫影响。就算是我爸我妈，他们肯定会哭很久会很长时间想念我，他们甚至会在吃饭时因为想到我，放下碗就抹起泪来，但他们周边的事物不会有什么变化，房子还是这个房子，桌椅床凳、锅碗瓢盆还是那些，一天他们还是吃三顿，早晚会有个人睡在我空出来的**。

这真是长久的无法排遣的折磨。有时候我正兴致勃勃地忙活什么，忽然想起这个，于是，整个人就像被点穴一样，呆立在原地，浑身发软，再没有十足的能量把手边的事情进行下去。很多个晚上，我躺在**，睁大眼睛瞪着眼前的黑暗，生怕自己一不小心睡着，再也醒不过来。等我终于在这种折磨中考上大学，等我终于听到一堂让自己信任的课，课间休息时，我找到那位老师。我问他，我总是会想到死亡，感觉它就蹲在旁边，随时会扑过来，把我吞没，该怎么办。让我疑惑的是，老师先是往四周看了看，似乎想看清蹲伏在一旁的死亡的身影，然后他又盯着我看了好一会儿，才以一种我难以理解的平静语气说，一旦你深入死亡内部，死亡就没什么可怕的。大概是我的困惑过于明显，老师又笑了一下说，那你就让自己忙起来吧，尽量忙起来，时间都被占据，就没空去想了。

“深入死亡内部”我没法理解，“让自己忙起来”我听懂了。尽管老师没有给予充分的宽慰让我有点失望，甚至连下半节课没有听就直接走掉，但我确实照方抓药了。再说，那个年龄，随随便便找点事，都够转移注意力的。就算烦恼会不断泛起，也是来得快去得快。大多数时间，我都更加卖力地和同学一起喝酒、打牌、玩闹，有时候一个人去听讲座，上图书馆看书，也总是把时间的空隙填得满满的，不让死亡浮现得太快，停留得太久。

大三的一天，一个同学带我去看了一场话剧，那是我第一次走进剧场，那场话剧彻底改变了我。奇异的是，这样一次对我来说至关重要的活动，关键性的细节却如同被黑洞吞噬一样，在记忆里模糊一片。我记不得究竟是几月几日去看的，连看的剧名是什么、导演是谁都无法确定。我只记得自己坐得很靠前，就像后来在小剧场，能够看清楚演员脸上的表情、他们衣服上的褶皱，看得到尘埃在舞台灯光里起旋。到现在，我都有种错觉：那场戏专为我一个人上演。在我身后，有一束追光，我的目光看向哪里，它就指向哪里。在这束追光指引下，我看透了这狭窄的，半个人身高的舞台上，马不停蹄的悲欢离合，层峦叠嶂的人世沧桑。