“剪枝是怎么回事?”
“要叫树木长好,得把不需要的枝杈拿刀砍掉。有时爬梯子,但大都是像猴子似的,从这棵树悠到另一棵树……”
“那多危险!”
“有的人一清早爬上去,到吃午饭时也不下来……”
真砂子跟着抬头仰望山上的杉树。树干挺拔齐整,美到无可言喻。树梢头上,一簇簇的叶子,仿佛是装饰在上面的工艺品。
山不高,也不太深。杉树齐刷刷挺立在山巅上,几乎株株都看得很分明。这种杉树可以用来盖茶室,所以,林景好像也有一种茶室的风貌。
只有清泷川两岸,山势峭拔,形成一道窄长的峡谷。据说雨量多,日照少,宜于栽培圆杉木这种名材。当然也可以挡风。可是遇到狂风,幼树还不坚挺,有的便弯曲或变了形。
村落里,家家户户依山傍水,排成一行。
千重子和真砂子一直走到小村子的尽头,然后又踅了回来。
有户人家正在磨圆杉木。把浸在水里的杉树拿上来,女人家便用菩提沙细研细磨。沙子是红褐色的,看着就跟黏土差不多,听说是从菩提瀑布那里取来的。
“那种沙子,要是没有了,怎么办?”真砂子问。
“落了雨,会随瀑布冲下来,沉在河底。”一个上年纪的女人回答说。真砂子心想,她倒沉得住气。
正像千重子说的,女人家一个个都手脚不停地忙着。圆杉木有半尺多粗,想必是做柱子用的。
——据说磨好后,洗净,晾干,卷上纸,或裹上稻草,就可以运走了。
就连清泷川畔的河滩地上,有的地方也栽上了杉树。
真砂子望着山上一片片的杉林,和竖在屋檐下一株株的圆杉木,不由得联想起京都旧家洁无纤尘的格子门。
村口正好有个国营公共汽车站,叫菩提道。再往上去,大概就有瀑布了。
两人在那里乘上回城的公共汽车。沉默了半晌,真砂子突兀地说:
“女孩子家要是也能长得像杉树那么挺拔该多好。”
“……”
“只不过我们得不到那样细心的照顾就是了。”
千重子笑着问道:
“真砂子,跟他见面了?”
“嗯,见面了。坐在加茂川边的青草地上……”
“……”
“当时木屋町的凉台上顾客愈来愈多,已经点灯了。不过,我们是背朝着他们,所以凉台上的顾客认不出我们是谁。”
“今晚呢?”
“今晚约的是七点半。又是半明不暗的时分。”
真砂子交际上的这种自由,使千重子不胜艳羡。
千重子一家三口坐在朝天井的后客厅里吃晚饭。
“今儿个岛村先生送来不少竹叶鱼肉饭卷儿,是瓢正老铺的,我只烧了个汤,你将就些吧。”母亲对父亲说。
“是吗?”
父亲最喜欢吃加级鱼做的竹叶饭卷儿。
“关键是掌勺人回来晚了……”母亲在说千重子,“她又去看北山杉了,跟真砂子一起去的……”
“嗯。”
伊万里窑出品的碟子里,盛着竹叶鱼肉饭卷,剥开包成三角形的竹叶,米饭卷上便有一片薄薄的加级鱼片。汤里放了豆腐皮,还加了点香菇。
正像外面的格子门一样,太吉郎的铺子还保留着京式批发老店的旧规矩。不过现在也改成股份公司,掌柜和伙计都称为职员,大抵是早来晚走。只有从近江来的两三个小伙计还住在临街有密格子窗的二楼上。所以,吃晚饭时,后屋很静。