千米小说网

北山杉（第4页）

“千重子，你爱上北山杉的村里去，是不？”母亲问，“为什么？”

“那儿的杉树又直又好看，我想，人的心地要能长成那样该多好！”

“那，你不就是那样吗？”母亲说。

“不，我的心又别扭，又乖僻……”

“不错，”父亲插进来说，“不论多么直爽的人，也会有杂七杂八的念头。”

“……”

“那不是挺好吗？孩子长得像北山杉那样固然可爱，但往往不可得。即便有，说不定什么时候会遇上灾祸不幸。就说树吧，弯也好，曲也好，只要能长成大树就好，我是这么认为……你就看看咱们小院里的那棵老枫树吧。”

“对千重子这样好的孩子，还挑剔些什么！”母亲有些动气了。

“知道，知道。千重子是个正直的姑娘……”

千重子眼睛望着天井，沉默了一会儿说：

“要像那棵枫树一样坚韧，而我……”说着语带悲音，“就如同生在枫树干上坑洼里的紫花地丁那样。哎呀，紫花地丁不知什么时候已经谢了。”

“真的……到明年春天准还开。”母亲说。

千重子低着头，目光停在枫树旁那个基督像石灯上。靠屋里的灯光，那磨蚀损伤的圣像已看不太清，好像在做祷告。

“妈，我到底生在哪儿的？”

母亲跟父亲面面相觑。

“在祇园的樱花树下。”太吉郎言之凿凿。

生在祇园夜晚的樱花树下，岂不像神话传说《竹取物语》里，辉夜公主生在竹节里一样么？

正因为如此，父亲才说得那么肯定。

千重子忽然想开个玩笑，既然生在花下，说不定也会像辉夜公主那样，给接到月宫里去——可是，她嘴上没说出来。

捡来的也罢，偷来的也罢，千重子生在哪里，现在的父母是不会知道的。恐怕连千重子的生身父母在哪里，他们也不知道。

千重子后悔起来，觉得不该问这件事。但是，不道歉似乎更好些。既然如此，为什么会出其不意地发问呢？她自己也不明白。难道是模模糊糊想起真砂子说的，北山杉村里那个姑娘跟她长得一模一样的缘故？

千重子不知往哪里看好，便把目光停在大枫树的树梢上。莫非是月亮出来的缘故，抑或是街灯的辉映，夜空才微泛白光。

“夜空的颜色像地道的夏天了。”母亲繁子也抬头望着天空说，“呶，千重子，你就是生在这个家里的。尽管不是我生的，但确实是生在这个家里的。”

“嗯。”千重子应道。

——正像千重子在清水寺告诉真一那样，她不是繁子夫妇晚上从圆山的樱花树下抱来的，而是给扔在店门口的弃儿，是太吉郎把她抱进家的。

那是二十年前的事了，太吉郎那时三十刚出头，也曾荒唐过一阵子。所以，妻子开头不肯相信他的话。

“说得怪好听的……兴许是跟哪个艺伎生的，弄到家里来了。”

“别胡说了！”太吉郎变色道，“你好好看看这孩子穿的衣服。这会是艺伎生的孩子吗？嗯？是艺伎生的孩子吗？”说着把婴儿递给妻子。

妻子接过来，把脸贴在婴儿冰凉的小脸上。

“这孩子，你打算怎么办呢？”

“到里面再慢慢商量。你怎么愣在这里？”

“还是刚生下来的呐。”

因为不知孩子亲生父母是谁，所以不能收为养女。户籍上，写成太吉郎夫妇的嫡亲女儿，取名叫千重子。

俗语说，领来孩子招来弟。可是繁子自己并没生养。他们把千重子当作独生女一般抚养，疼爱。岁月悠悠，千重子究竟见弃于什么样的父母，太吉郎夫妇也不再放在心上了。至于千重子亲生父母的生死存亡，当然也就无从知道。

——当晚，吃完饭，收拾很简单。只需把竹叶和汤碗拾掇一下就行。千重子一个人在归置。

收拾完，她上二楼自己的卧室。翻着父亲曾带到嵯峨去的保罗·格雷和马克·夏加尔等人的画册。正欲蒙眬睡去，便叫了起来：

“啊——啊——”