千米小说网

章四 下一日02（第5页）

从远远的摩托声辨得出海宝。一闻摩托响她就落楼开大门。

永不衰老的耳朵，永不衰老的腿骨，永不衰老的手和眼。

阿墩一入屋她跟手炒菜。一阵激烈操作，番茄炒鸡蛋，再煎几块豆腐，炒一碗青菜。肥瘦肉入汤煮，切成片再蒸热蘸酱油吃。

海宝一家四口连她在内五个人，一日三餐。四人饭时不一，午饭分成两次，她和阿墩一次，海宝一次。到了夜饭，海宝五点先吃去上班。海宝若上夜班，白日就在屋睡觉。睡啊睡睡啊睡，快到五点还没起身，她就要大喊。她站在楼梯上，对住海宝睡觉的六楼喊。他睡眠不足没有食欲，她就收拾饭盒让他带去上班。

现时海宝服帖了命运。

或者说，既然一切都窾倒，那也没什么了不起。

他也不像读过大学的，还是一本的重点大学，数学系计算机专业。凭他的本事，自然也非自己考上，是家里出钱的自费生。从小至今未变过，样样靠家里托底，凡事听安排，自己不参与意见，参与意见也没用。

时常是晚间，她想不到他会来，她不明白他为什么要来，他来了她竟是无动于衷的。他没自己的事要讲，她也从来想不到要问。她早就揪着自己的头发脱离了家庭伦理的序列，凭空插进一个弟弟总觉得是生硬。

她当然觉得，那个H，那个霍先是排在弟弟前面的。H随时都会来，他经常是夜晚活动，宿舍并无电话，她跟H正在一种尴尬的处境里，不希望任何人来尤其晚上。H从来不是公开的男朋友，她很不愿意被海宝撞见。但他忽然就来了，他坐在那里，残存的责任只够她想起来应该给他一点钱。给他钱之后她才忽然明白了，他来就是这个意思，因他拿了钱立时就走了。

那个亮堂堂体面的县氮肥厂仪表室，海宝向来认为是天上落下的，如同一场大雨，风吹一阵水就从天上落下了。家里的走动腾挪他一概不知，然后他就坐进了这个氮肥厂最具门面性质的亮闪闪的仪表车间。

谁又知道，这已是他人生的辉煌时期。

氮肥厂是县工业的招牌，来参观的人，总是首先被请去仪表车间。本县美女都是特招来的，环境也舒爽，工作又停闲，跟坐办公室没两样。这算一处舞台，不但展示本厂的美也展示本县女性的美，仪表室的女子虽同样是一身灰，那灰色断然遮盖不了她们名禽加皇后的仪态。

她们的眼梢至诚望上天的，不太看得上本厂后生，海宝就想跳去一个好地方。

什么地方好呢？广播电视台至好，他想。他向来天真，觉得只要他想去，家里再走动腾挪一番，天上的馅饼迟早会落下来的。既然妈妈认识全县大小人等，他就认定她有本事。

很快他又明白，这个天他是登不上了，广播电台非同小可，连播音员都是从齐齐哈尔请来的，他们的普通话字正腔圆。于是他又想去银行、商业局、法院，有同学去了，是考的，他不愿考，一心以为母亲和大哥会走门路。他相信这是迟早的事，至多半年内就会有眉目。之后他又退了一步，想去报社，至不济，图书馆他也考虑了。

跃豆回来，他就问，阿姐，你认得广播电视台的人吗？《圭宁报》的人、文化局局长、市委宣传部部长？阿姐一概不认得，真枉她是个写书的。

他是靓仔，着实拿得出手上得了台面，他至爱骑摩托车满街转的，他像一个忙大事的人，日日出门都是精神抖擞，威风着**过旧街**新街。

老街的黄花槐落在他头发上，一甩头，栀黄色花瓣飘落地他更是欢喜，欢喜什么呢，不知道。然后他骑过开满羊蹄甲的几条街，蒲紫红的羊蹄甲映在他白色头盔上片片飞动，他仿佛望见了自己神采飞扬。新街光光秃秃，还没种上树，他在空旷的新街道上呼呼骑过，没遮拦的阳光照着他的头盔发出电焊光一样晃眼的光亮。他逮到了一只虫子呢，火柴棍大的小青虫，他放虫子到空矿泉水瓶拿回家，那时候他脸上有两团红晕眼睛迷迷蒙蒙。

不幸他爱上了一枚月亮，那个女子全厂至标致，他认为他是靓仔完全配得上人家，中秋节到了他就自说自话送给人家一盒月饼，人家不收他觉得非常不对，甚至打了人家一巴掌，他真是被宠坏了，以为一切总可以由家里来搞定。他不知道这个家已经江河日下，父母退休了，紧接着父亲去世了，紧接着氮肥厂也江河日下，氮肥厂一分钱都发不出来了、氮肥厂要放长假了、氮肥厂要裁人了、氮肥厂要卖给私人了，全员下岗买断工龄，生活一下肮凼得不成了样子。母亲再也不能给他找到像样的工作，大哥也再不能帮他。他的数学系计算机专业从此不再提起。

他终于认了命。

第一眼看他就特别像保安，仿佛他从未干过别的。他不再俊朗也不再是靓仔，因气质变了，从前那个大学生的梦幻气质在他身上消失得一干二净。他手腕戴了串木头佛珠，一串佛珠托住他落入井底的人生。

他难得地知足，当上了队长，不但管二十几个人，每月工资加上加班费可达到两千元，他由衷认为不错。老板对他网开一面，不用他蹲班随时可以离开接送孩子上下学。真系架势的。

而氮肥厂在停摆多年之后统统铲平了。

有时闷了，远照就出楼同隔篱邻舍搭话。

又买豆角啦，望望睇，几多银纸一斤？

两文九角，贵。

冇算贵啦，早两日更贵，今日算系抵手（便宜）的。

夜饭吃咩嘢？

牛肉煲萝卜，打散了我一张大纸（百元大钞）买了粒尾骨（脊椎骨）。

好啯哪，几多银纸？

二十几文，好甜味啯喔。

她喜欢人气。谁说靠人气不能浇灌衰老的生命？

（往时，旧时，阿时径）她想找到往时一些柔和的记忆，那些若断若续的蛛丝。如果不找，它们就会隐没在黑暗中，若盯着看也许还会发光。

幼时不太记得有米豆啊，在沙街也不记得有他，那他去哪里了？米豆是跟外婆去江西了，去了一年半，外婆去带北妮，米豆跟住去。阿蓉怎么就死了？她吃一只苹果就死了。

我细时够奶吃吗？

一般。不太够。不够惦做呢？不够就吃米糊。早先时使擂盘的，米浸一夜就好擂，擂盘现在不见了。你细时吃得一碗米糊。三年困难时期我是不是成日饿得哭？你老豆食品公司有时有猪肉，米豆吃的就没你多，他落生就困难时期了。

米豆见过阿爸吗？

没见过。1961年你阿爸在南宁住院我去探过，渠骂我，你来做咩嘢？米豆细时外婆带回香塘，在乡下就有嘢食了。外婆又带去江西，江西回又去外婆家，外婆养了鸡有鸡蛋又有豆腐青菜。

大炼钢铁时三个女同志背三只婴儿去大炼钢铁，除了她，还有王泽红妈妈背着王泽红，晏本初背着她女儿汪异邕，三个都系医院的，都在喂奶，背带一背就出发。

远照她语调铿锵，非常愿意回忆。她的回忆闪光而坚硬。