千米小说网

注卷 备忘短册（第2页）

针灸治聋哑：那时的报纸杂志纪录片，开足马力推出新生事物——针刺麻醉，一个人躺在手术台被大开膛，没打麻醉药，小小银针就搞定了。电影一放，震惊世界。另一神奇是针灸治好聋哑人，据讲，针刺哑门穴，先天的聋哑人都医得好。一首颂歌应运而生响彻大江南北，一种名为铁树的植物也顿时为世瞩目，那首歌以它开头：“千年铁树开了花，开了花，万年枯树发了芽，发了芽……”

封包：即红包，小城的礼数。每次回去，要奉母命给人发封包，只要是在家族这棵树上的，管它枝枝杈杈，见面就要发，不然呢，母亲就没面子。每次到家母亲就讲，这次一定要去探谁谁谁，顺便探谁谁，要给封包的，至少呢，每人五百。她以不容置疑的口吻告诫道：“禾基叔的女儿女婿外孙，一概都要有，大姐姐夫、他们的两个儿子儿媳妇、孙子，也都要的，小辈的一人两百。”单这一家就要准备九只封包。这一长串的名单中又再加上了海宝的岳父母……名单总是越来越长。“见面不给封包，人家会睇衰的。”意思是见面若不发红包，人家就会低看你一眼，连带全家都低看了。宁可你不回来，她也不愿受这种“睇衰”。我与她讲，久没回家过年了，不如今年回去看看。她沉吟片刻，说，还是别回算了，过年太冷了。我估算了一下，过年回，远近亲戚前辈晚辈同辈来拜年，至少至少，封包是要上万的（够我去三次柬埔寨看吴哥窟）。这笔账她也算过了，并且认了命，认可女儿并不是什么成功人士，只是一介穷文人。“文人向来都系穷啯。”她以平和口吻同门口的妇娘婆讲。并没有怨。是命数如此。命数，这个庞然大物，人不可抗拒。

红包使人窒息，也是不能在故乡定居的理由之一。

幼儿园：我和吕觉悟时常回忆幼儿园的春游。要知道，春游这个词，从20世纪60年代到70年代，全县城只有我和吕觉悟在用。春游不是去田野，而是去马路对面的坟地，在两只坟头间执青草野花。除了春游，我们要讲到春天在后门种玉米，讲到矮矮的林园长和高高的钟老师，钟老师用脚踏风琴唱道：“请坐好——”我们则答唱：“坐好了——”周末回家前我们要唱：“亲爱的老师再见亲爱的老师再见，现在我们要回家了，再见再见再见！”我们要排队上厕所排队进入寝室，有老师在寝室门口逐一摸我们的额头，临睡前我们还要吃水果，一只荔枝、半根香蕉、一小块木瓜、两瓣柑橘……还有呢，做游戏，丢手绢，找呀找呀找呀找，找到一个好朋友……表演节目，我当炊事兵，吕觉悟当侦察兵……

半个世纪以来，我和吕觉悟一见面就控制不住要谈论幼儿园，其热衷程度，相当于两名无可救药的球迷谈论一支解散多年的球队，那只早已不存在的足球无论多么陈旧肮脏，它都会在我们跟前跳**，滚滚向着前后左右……我们的脸闪闪发光，我们的唾液经久不衰，在县城的范围内，县幼就是这样站在科学文明的高处，它高踞在那些街道办的幼儿园之上，有着光荣与骄傲。佛经里说的，贪嗔痴慢疑，“慢”，大概就是这样。

陈趣和陈蓉：我的大表姐和二表姐，远婵姨母的两个女儿。陈趣，貌美如花，高挑苗条，皮肤是凝脂里透朱酡，嘴唇像涂了胭脂。人呢，却脾气暴躁。她到合山水电站当工人，回来学了一口广东话，谁都看不上。冷天她穿一件有毛翻领的深蓝色棉大衣行街，头微仰，高傲，像外地来的文工团员。陈趣婚后仍暴躁，后来听讲她精神不正常，一直未生养。

陈蓉大我一岁，她木呆懵懂，与她玩不起来。有次我和泽红泽鲜在操场上玩，远婵姨母走过来，面对我们背诵了一条毛主席语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了……”我很纳罕，她怎么跟我们小孩子背语录呢。接着她就说，你们不能欺负阿蓉。说实在话，我们没有欺负她，只是跟她玩不到一起。我很久才恍然，是姨母见小孩不带陈蓉玩，她背这条领袖语录，觉得能帮到女儿。

陈蓉2003年去世，死于一只苹果。到死她都懵懂。

新生儿随访：妇幼保健站的项目。母亲退休返聘，每周就去做新生儿随访。逢一三五，带上随诊包，装上听诊器体温计之类，还带一杆老秤。她骑上单车，一踩脚踏，单车就到了街肚，她身手矫健上落迅捷，向来如此，直到70多岁还身手矫健。她去做新生儿随访，骑车在大街上，或者行路在骑楼，时时有人向她招呼：“梁副，早晨！”“梁副，去边滴啊？”“梁副，我屋里的侬呃（婴儿）额头有一片红的。”“梁副，得闲入屋饮杯茶先。”从街头到街尾，人人认得她。

我甚觉此事爽逗，回家的几日跟她随访，入了不少人家的内室。粮食局农业局商业局教育局单位宿舍……龙桥街高禾街豆腐社水浸社……环城一队二队三队……绕过天井走廊，穿过荔枝树芒果树黄皮树，入到砖房砖楼泥屋，一直入到产妇坐月子的内室，浓厚的奶腥气，婴儿尿骚（比成人的尿淡，有甜气），汗味、食物气混成一片，凝固不动，窗是关着的，蚊帐下垂，年轻的产妇坐在蚊帐门，婴儿在帐内摊着手脚熟睡。我妈掀开蚊帐望望，讲：“侬呃没咩事的，几好的。”又问，“你本人怎样，营养好不啰？”“好的哪，一日吃三只鸡蛋。隔几日吃一只鸡。”我妈就以权威口吻嘱道：“青菜亦要食的，维生素要紧的。”如有长辈在旁，母亲大人就同长辈讲：“要吃青菜喔，以前山区坐月子不吃青菜，不讲究科学不得的。”又讲，“窗也要开的，空气要流动，产后风跟这个没有关系的。”

机关的产妇与草根阶层明显不同，家里空气是流动的，窗是开的，明亮，气味新甜。屋里自然也乱，乱中却有一番整洁感，皆因所用一应物品都是新的好的爽净的，蚊帐也白，毛巾也新，奶瓶立在矮柜上，只只剔透，一听麦乳精，一只大瓷杯，产妇穿件高领薄毛衣坐在椅子上。我定睛一望，却是中学时的校花，文艺队队友，一号女主角。她容貌未变，皮肤仍是凝脂白透酡红，娇嫩吹弹即破，她真的与扮大春的男生结了婚，一对璧人岁月静好。这是第二胎，男婴白白胖胖。大春入了军队，此时正好休假。我问他部队是做什么的，他说是舟桥部队，在水面搭浮桥的。

母亲用一块大布包起婴儿，打一只结，随身带的杆秤有两拃长，用秤钩钩住那只结，一举起，立即放落。“我来睇下，”她按住准星，低头一望，“哟嗬，八斤二两，发育几好的，属优等。”

腐殖酸铵：一种驼褐色的汁液，气味类似塑料，那种新买的塑料胶鞋就是这样的气味。高二那年我们班忽然接到任务，要在学校厕所里制造腐殖酸铵以做肥料。在我们的小镇观念中，酸嘢一概是肥（具体说就是油水）的反面，就像酸菜酸萝卜，或别的什么酸东西，吃了就会刮掉肚里的油水。腐殖酸铵，这里头的酸字可真是令人起疑。

但，这是我们化学课的教学内容和考试成绩。腐殖酸铵，它不在课本上，它在学校厕所旁边的那只大坑里。我们班光荣地成了全年级的试点，每到化学课和劳动课，我们就扛上锄头，在化学老师和班主任的指挥下，径往厕所后面奋力挖坑——全校只有我们班有资格去厕所挖坑，这给了我们可堪骄傲的荣誉感。土坑要挖两个乒乓球台那么大，一人多深，土质却不好，一锄就是碎石，锄头直冒金星，泥也不结实，动不动就塌了，天又总落雨，永远有半坑水浸着，要全班人马用粪勺舀水入粪桶，再担到厕所的粪坑倒掉。这一来，新挖的土坑也像是粪坑，粪便的气味飘来飘去，我们挑着水穿梭往返，这一点又像抗旱。

腐殖酸铵，在我们的骄傲中变得响亮而神秘，无人知道这是何等名堂，我们也不知，正因为不知，我们更加起劲地舀光了坑里的积水，又光着脚跳进烂泥里继续挖。弄来禾秆铺在坑底，到很远的纸厂担来废水浸稻草。稻草大概跟腐殖有关吧，这是容易腐烂的东西，纸厂废水应该跟酸铵有关。我们光着脚走在通往纸厂的青石板上，胡乱揣测。这两样东西泡在一起，据说是要产生一种腐殖质。腐殖质是好东西，是未来的肥料。

沤了一个月后，化学老师宣布，经过化学反应，腐殖酸铵已经制成，可以当肥料了。我们用铁锹把坑底的稻草拨弄上来，但，新世界没有出现，化学反应没有发生——稻草非但没有沤腐烂，反倒更鲜艳挺拔，像是刚刚从稻田割回。又再看废水，废水也仍是原先的废水，它没有变成别的什么，望之更黑，一种茶黑茶黑的颜色，还漂了层锈。传说中的腐殖质没有看到，连影都没有。我至今不知纸厂的废水和稻草能否沤成腐殖质，在我的想象中，腐殖质应该像蚯蚓拉的屎一样，松软、微黑，散发热气，不湿也不干，类似粪便却又不臭，等等。

腐殖酸铵必须制成，我们把茶黑色的水一担担挑到田里。下午两三点，太阳正好，我们的禾苗正茁壮，它们一蔸蔸站立在水田里，秀丽、挺拔，每一片叶子都均匀地晒到了太阳。这都是我们亲手插的，“禾苗迎风点头笑”，这是真的，有一点风吹过来，一层绿浪自远而近，禾苗大概就是这样笑的。但我们要把腐殖酸铵倒进去了，这种焦褐色的水，稀薄的**，散发着塑料气味，它真的能滋养我们的禾苗吗？

就这样，可笑的腐殖酸铵倾倒在禾苗中间，水田变成了褐色，仿佛污染。

体验生活：高二下学期，我们班下乡体验生活一个星期。全班六十三人分成十个小组，下到民乐公社各知青点同吃同住。全校历届历年无此先例。我们班顿时令人嘱目，出尽风头。

菜行：菜行就在体育场下面，是个极爽逗的去处。浸在木盆的狗豆、酸笋和酸菜，各种瓜，矮瓜、香瓜、石瓜、苦瓜、丝瓜、南瓜、石灰瓜；青菜，芥菜、空心菜、芥蓝、苦麦菜、椰菜、卷心菜、春菜、生菜、玻璃生、枸杞菜和七里香；各种豆，荷兰豆、蛾眉豆、四季豆、豆角。连同花生黄豆绿豆红豆芸豆黑豆，豆子跟鸡和鸡蛋们在一起，鸡在簟箩里，都是母鸡，花的黄的，羽毛浓密有光泽，脸是朱殷红，冠是鹤顶红，只只精神，它卧在稻草里，主人抚着羽毛，人鸡安详。有人来看，鸡和人一齐仰头望，眼神清澈无辜。它们旁边是咸菜，摊在竹篮里，底下垫禾秆，竹篮周围一片醇香。咸萝卜、大头菜、梅菜，都是非常香的，洗一下就能直接吃了。

又有柴，一担担的，树枝和劈柴。也有木炭，生了孩子要使木炭烤尿片，一盆炭火，上头架只竹筐，尿片搭上，白气薄薄升起……有时能望见月亮草，想来是因叶圆，故称月亮，茎叶又有层细密的灰白绒毛，是毛茸茸的月亮。糠摆在柴和炭旁边，有粗有细，细的是细糠，粗的就是粗糠。

熟菜是烧猪肉、烧鸭、叉烧、扣肉，案前案后都是肉香。20世纪70年代只有一种熟菜，就是烧猪肉，剁上一小坨，在闪着油光的秤上称了，用宽大的桐油叶裹着带回家，皮是黄脆的，肉是白的，每个孩子分上两片。鱼，放在浅浅的脚盆里，也放木桶，但木桶太深，不如脚盆一眼可见。塘角鱼至生猛的，半死不活从未有，精气神永远饱满。黄鳝不爱动，在水里深思。另有鲫鱼、鲤鱼及鲈鱼，圭宁的鲈鱼不是别处说的鲈鱼，而是胖头鱼，叫大头鲈，一种头特别大的鲢鱼，闻讲在广州，这种大头鲈就是吃头的，剁下头来卖，鱼头贵过鱼身。塘角鱼清蒸，鲤鱼鲫鱼切成块煎，或者先煎一下，再加姜和酒和水焖透，叫炆，比红烧更原味。大头鲈直接加水炖汤，放两只红枣，汤甜鲜美。

那时径样样没有，唯有豆腐例外。即使在乡下外婆家，拿了黄豆就去豆腐房换，或者自己做，用村里的大石磨磨黄豆，豆粒泡得肥肥胖胖，放入磨面的细圆孔，推磨，磨嘴出来，变成豆浆和豆渣，豆浆煮开，稍晾凉，点石膏就得到豆腐脑，用大石头隔棉布静压脱水，则成豆腐。在县城，卖豆腐的地方永远有十几块石头，有两块石头就是我和吕觉悟的。它代表我们排队。早上六点钟，天刚蒙蒙亮，我们就结伴排队买豆腐。到地方一看，昨天我们的石头还在呢，柚子大的青石，是我的，半截赭红砖头，是吕觉悟的，我们把石头放进队伍里，就算是排上了队。

采草药：我生下五十六日母亲就去采草药，去的是大容山，之后她又去六感采草药，曾在大队部住了几日。我第一次采草药是小学三年级，老师带上山，连采带认。庞老师教大家认七叶一枝花，她画在黑板上，七瓣叶，中间一朵花。好听的名字可以赋予事物神奇的色彩，我们那时坚信，能执到七叶一枝花为至幸。我记得的有芝麻草和雷公藤，吕觉悟还记得采过马齿苋、瓜子菜。据说马齿苋根可以治痔疮。

我家门口生满了车前草，此为常用草药，百草之母，许多古老的药方都有它。英国理查德·梅比（被誉为当代不列颠最伟大的博物学家）的书中有手绘，同我家门口的车前草是同一种。“它那贴地而生的叶坚韧又富弹性，不怕踩踏。你可以踩过去，碾过去，甚至开车轧过去，它们依旧继续生长。甚至越是被践踏，它们就越是生机勃勃，而长在它们周围的脆弱植物早已被摧毁。根据交感巫术法则，车前草是压砸或撕裂伤的良药（从某种程度上说，这一点确实是真的。车前草的叶子里含有很高比例的单宁，可以收敛伤口和止血）。”

提子：我一直困惑，明明是葡萄，为何要叫提子。后来明白，提子是进口的葡萄。它跟我们的葡萄不大一样，皮厚肉硬，汁少，皮肉难分离，不易剥皮。据讲提子是香港传过来的，因来自美国，所以贵，二十多块钱一斤。

白斩：斩字虽暴力，但，白斩永远是一种无上隆重的烹饪法，若你没在岭南生活过，一定感到匪夷所思。一只鸡白水煮熟捞起，“咚咚”斩成块，码入碟奉上台，望见这一盘白寡，北人定认为我们疯了。北人和我们的最大区别就是，他们连青菜都要放酱油，一没酱油，就觉得天要塌下来。我们对酱油法嗤之以鼻，任何菜，一放了酱油，这个菜就搞砸了，不但难看得要命，且味道发酸，我们喜欢未经污染的原味。

我一向视白斩鸡为至味，皮黄肉白热腾腾捞到砧板上斩成块的鸡肉，从砧板上的斩剁声开始，葱蓉蒜蓉，特有的沙姜、葱头，切碎的艽头、芫荽，上面一层熟花生油，完美的蘸料已是无上诱人，放上饭台就是节日气氛，蘸了蘸料的白斩鸡块油汪汪亮闪闪的软滑颤，入嘴的那一刻，闪电般传导一种过年的幸福感，再也没有比这更铭心刻骨的食物了。许多食物都可以白斩，白斩鸭白斩鹅白斩肉，当然还有白斩猪脚，这种白斩猪脚横扫所有的熟食摊。但，鸭不如煲汤，鹅呢，不如变成烧鹅，五花肉不如做成扣肉，而猪脚，天生就系做白斩的，陆川猪的猪脚用来白斩，最是皮爽肉滑，肥糯不腻。