千米小说网

注卷 备忘短册（第3页）

车衣佬、车衣婆：裁缝。我们管缝纫叫车衫，车衣，裁缝就是车衣佬、车衣婆。沙街口曾有只车衣铺，铺里有只车衣婆，姓叶，我已全无印象，吕觉悟倒还记得，她在沙街住的时间比我长。圭宁县城的车衣铺集中在街顶。母亲大人说：“去街顶找人度身置件新衫畀你先。”这就意味着，我快有新衣穿了。

大蟒蛇：吕觉悟记得沙街有畜牧站的蛇仓，有多条大蟒蛇。有次，一条大蟒蛇溜出来。吕觉悟的外婆说，这条大蟒蛇本来要成精了，结果着畜牧站捉住，成不了精，它不甘心，就跑出来。我问米豆记不记得蟒蛇，他说记得。有关大蟒蛇我全无印象。

入暗：傍晚。往时圭宁话没有傍晚这只词，讲入暗。但现时小孩都不用这词了。母亲说：“你系入暗时生的。”如此，我的出生时辰是在酉时。

姑姑李穗好：小姑姑身世惨痛，因是女孩，一落生就被丢到粪坑尿桶边，好在有一堆禾秆，她躺在禾秆上三日三夜。前头有了五个孩子，养不活，不要她了。她命硬，三日三夜不断气，禾秆没有生出狗虱啮她，老鼠也没来啃她，没有水喝，更谈不上奶，三日三夜没吃没喝。阿公坚持不要她，但是阿婆来了。阿婆在厕所门口，闻她动，阿婆就从禾秆堆上抱回了她。姑姑发奋读书考上了电子工业学校，早早脱离了家庭。毕业后发誓去离家最远的东北，就去了齐齐哈尔，在这名字古怪冰天雪地的至远城市工作了许多年。一直没结婚，三十多岁又回到了南宁。我考上大学，姑姑寄来了新买的呢子短大衣，还有皮棉鞋。每年暑假我不想回家，就到南宁找姑姑，在她的单身宿舍挨过漫长的假期。

“我爱你”：1999年，在成都拍电影《诗意的年代》，众人议论，“我爱你”用方言怎么讲。徐星说，就说钟意。的确，方言说“我爱你”非常别扭，这种新词向来不贴身。也无人讲得出口。讲出了也像假的。

出山：把去世的人送上山埋葬。第一次出山是在高二暑假，在氮肥厂做日工，卢同学从屋顶跌落身亡。那次是砌氨水池，盖到二层楼高时，拌好的水泥用钢绳滑轮送上，卢同学向前拽斗车，一脚踩空，人跌落地，当场气绝。工友去买入殓的衣服，是普通的白上衣和蓝裤子，还有一双布鞋，白底黑面带襻。工友一一拿给大家看，不停地问：还可以吧？还可以吧？扎花圈是就近用相思树，细长叶的相思树叶绕成一环，扎了四五只。我们跟在棺材后面送她上山，棺材坑挖好了，坑边堆着新掘起的一垄土，泥腥气一阵阵……下山时绕过满山稔子树，裤脚上全是草簕。卢同学高瘦略黑，学习好，是校排球队队长，出事前一日她还看我的掌纹给我算命，第二日人就没了。

执骨：人死后葬三年，到时间掘开棺材执骨，放入瓦罐二次葬。执骨后的棺材坑为长形深坑，坑底生满草，尤以狼蕨为盛，它们状似凤尾，油光水滑长势凶猛。有的坑来不及生草，泥土新黄，比起冥褐色的旧泥，新泥更像山岭的内脏。棺材坑里陈旧的头发粘成片状，是亡者的遗存，头皮腐烂，骨肉分离。坑里还有旧而烂的衣服。

氮肥厂：曾是县里最耀眼的国营工厂，海宝的原单位。20世纪90年代卖给个人，工人遣散，至21世纪，工厂渐废弃。20世纪70年代我高中暑假去氮肥厂做过散工，氨水池就是我们那时建的。有次回来，吕觉悟让妹妹觉秀带我去看，整个工厂已然是残骸了，氨水池散发腐水的臭气，架空的管道锈迹斑斑，大片大片的锈片支棱着，随时要掉下来，一排排洗澡间的木门歪斜朽败（想当年在厂里洗澡是极好的福利），里面有干掉的大便。废弃的厂区举目尽灰色，灰扑扑的高矮软硬方的长的扁的圆的，水泥墙、带坑的厂道、屋顶、窗、树草、干掉的水池、杂草丛生的花坛……灰得静寂。正是下午五点多，厂房上空铁灰的厚云忽然裂开一条隙，一道异常耀眼的赩炽金光照在这片死去的废旧厂房上。

氮肥厂的遗骸横陈二十年，但它终于被铲平了，它变身为一片密密麻麻的住宅，文友一指，那就是圭宁的安居工程，安居房和廉租房都在这里，只见一片光秃的房屋，没有树。建于1972年的氮肥厂至此完全消失。那一年的大事记，县志里留下了一行字：7月，县氮肥厂建成投产，开始年产合成氨3000吨。

地区水泥厂：它不隶属县里，而是隶属地区，所以，它是一个高级的工厂，福利好，人人神气。中学驻校工宣队就是从地区水泥厂派出的，有掌管全校的大权。我随校文艺队去过几次水泥厂演出，厂里派一辆解放牌大卡车来学校接，我们面带彩妆，搬上道具乐器从敞开的后挡板攀上卡车，十分有面子。

我记得它灯火通明的大球场、水泥台阶、平房宿舍、堪比县礼堂的厂礼堂。一个工厂的礼堂，舞台却有射灯，有追光，一排黑色的圆筒灯悬挂在舞台口沿的上方，气派非凡。当灯光转暗，扮演吴清华的张大梅就在一朵圆圆的追光中疾步趋前，仿佛自带一圈神奇光环……后台化妆间有贴墙的大镜，水泥厂文艺队的老师见多识广，她带着广州口音，指点我画得过黑的眉毛说：“果度，眉毛淡一滴，到中间黑一滴，到眉梢再渐渐淡，就自然了，系无系？”她用一支棉签按我的眉梢，一边讲，“自然了就好睇了，从头至尾一样黑很假的。”学校的文艺老师可从来没教过这些，我们受到的规训是：先抹一层凡士林，再抹一层肉色彩底，扑上腮红之后定妆。画眼影和眉毛是用一支细扁毛笔，蘸上油彩，先用红色，再用黑色，画成的眉毛又弯又长，从头黑到尾，眼影是锐利的，犹如一根小小的长矛，妆后的眉眼自然与生活相去甚远，既像古装戏里的旦角，又像民间面具。

我同郑江葳还去水泥厂借过一次演出服装。大队知青排了舞蹈“大红枣儿送亲人”，演出需要道具和服装，那种浅浅的篮子、丹红的大襟衫和漆绿的宽腿绸裤子，两人一致认为，篮子无所谓，服装是成败之关键，没有醒目的丹红和漆绿，舞蹈将会大大缩水。水泥厂舞台的后面、化妆间的旁边是道具服装间，我曾望见里面挂有一排排灰色军装、藏族长裙，也有正红色的大襟衫和墨绿色的绸裤……郑江葳去大队开了证明，两人骑车径往。路上下起了雨，又冒雨前行，湿溻溻骑到水泥厂，但管服装的人不在，就又冒雨骑回了生产队。

今时见到地区水泥厂，已是一片灰暗萧条，像是从几年前的氮肥厂吐出来的。路边的过磅处，高大的框形建筑还在，当年整辆卡车整体过磅，县城少年大开眼界。废弃的厂房边有几畦新翻开的地，有人在上面种了芥菜和生菜。

厕所：医院平房宿舍，马路对面有个泥屋公厕，该公厕不是医院的，属县城环卫队，泥砖墙，墙皮脱了一半，与乡下猪圈不相上下。两只蹲坑，一边男一边女。隔几日有一老头打扫。蹲坑也是泥的，没有水泥也无砖，便坑亦浅，前一个人的排泄物赫然在目，未经发酵的粪便臭气难忍。医院里干净体面的人也只能上这个厕所，他们走出厕所后总要在杨桃树下站一时，仿佛窒息之后需自我复苏。坡坎旁边有樖大杨桃树，叶丰茂，杨桃是甜的。传说1949年有匹马埋在树底。

小便则用尿桶或尿缸。有两间洗身房放了尿缸，高的矮的豁了边，散发着尿气。冲凉房有一半没了门，仅一间既有尿缸又有门，门却关不实，很大一道缝，望得见里面的人，更令人不适的是尿声，尿注进尿缸里，声音放得很大。有些人家用痰盂解决，更多的是瓦罐，叫尿煲，单耳的砂锅，边缘有年深日久的尿碱。

尿水是卖钱的，五角钱一担。晏昼无人，陌生人担对空尿桶，在窄道里探头探脑，装过谷壳的房间走出一个老伯，“系果度系果度（在这里在这里）”，买尿的人一勺接一勺打尿缸舀出。“果滴尿系最好嘅啦，一滴水都无冲助嘅（这些尿是最好了的啦，一滴水都没有兑的）……”满满一担尿舀好，五角钱银纸递到手上，一担尿稳稳担起身，他沉沉而行，溅出的几滴尿水落在过道的青石板上，凸起的石块或人面果树的落叶也沾上了尿气。

笺

东京奥运会开幕式上，出现一个抹着口红、身着绿色碎条（即日语的“短册”）服饰的女性舞者山田葵。21岁的山田葵出生于长野县松本市。她的舞姿细腻婉约，扭动身姿，呈现各种肢体语言；脸上阴森无笑容，只有痛苦、悚然的怪颜表情，好似异界之魂在人世间游**。满视野的绿色碎条布状，隐喻她扎根于家乡的郁郁葱葱的森林之中。因此，她又是森林之子，诠释着欢乐与寂灭这个人类共通的主题。——《财新周刊·副刊》2021816

又笺：

昨天发了朋友圈，误以为日本短册是一种服饰的名称，结果不是，短册是指那个碎条。一大早学识渊博的友人发来微信指出：

短册（たんざく）：（1）〔細長い紙〕长条诗笺，长条纸。

短冊に句を書く把诗句写在诗笺上。

（2）〔たんざく形〕长方形。

大根を短冊に切る把萝卜切成长方块儿。

短册并不是一种日本服饰的名称。《财新周刊》所云“东京奥运会开幕式上，出现一个抹着口红、身着绿色碎条（即日语的‘短册’）服饰的女性舞者山田葵”，短册是指碎条，不是服饰。

知无不言，请兄宽恕。

“短册是长条硬纸，一手持着，另一手在上面写诗。日本的纸店都有卖短册的。”

——作者注，2021817