千米小说网

前章 香港（第5页）

只看马名。

马名出乎意料，匹匹都系古怪——越影、金满载、幸运欢笑、光芒再现、喜益善……随便指了一匹，服务生小哥讲啯匹出得太迟了，第八场先出来。我就赌了一匹第一场就出的，名字叫飞霞。去窗**下注，下注五十港币，赌啯匹马跑入前三名。然后看啯匹马啯基本介绍，骑师莫雷拉，配磅一百三十一磅，练马师蔡约翰，排位第十……竟然赌了一匹排名第十的马……人真多，会员区和非会员区都满了……头顶漫天星星，对面高楼华灯，马场光明崭亮……马仔牵着马绕场遛三周，我望见了自己赌啯阿匹马，一匹黑马，非常有架势。全身油黑闪闪……

阿只马仔绿裤黄衣黑帽目不斜视……啯匹马啯骑士亦系至英俊，一件艳丽玫瑰红骑士服，前襟后背各有六颗大大啯星，非常耀眼夺目。渠在场地中间就跑起来，从出口出去，半踎在马背，一眨眼，箭一般飞起，一秒钟就消失冇见了……

飞霞在歆哋呢？但系，前头电子屏幕出现一列马，齐头并驱，全场都企起身……人人奋力呼吼，既像加油又像叫骂……丢那妈！一个男人怒吼。丢那妈，粤语他妈的，我们广西小镇每日此起彼伏。小镇的丢那妈轰隆隆打上空飘来落到香港铜锣湾跑马场……丢那妈你只契弟，既可咒骂又可亲热……我亦企起身望住电子屏幕，第三号飞霞在阿几秒钟成为我啯马，有一匹自己啯马在奔跑与没有一匹自己啯马奔跑，系完全冇同样啯……千祈、千祈，我望渠跑入前三名绝非想要赢得赌注，而系因为，世界赛马史沉积下来的、安娜·卡列尼娜和包法利夫人们漂亮的帽子，面纱、尖叫、私情，以及种种莫名其妙阿啲嘢，以莫名其妙啯方式囤积在大脑皮层，以及通过下注，我闪电般驯养了它，激流汹涌而出……它跑了倒数第三……第二场开始后我来回行，像只行家挤到前头相马。广东话在人群中高高低低，某匹马啯肥同瘦，行路啯样子歪斜或者不歪斜……阿伯你好，吾该帮我睇下啯匹马点样。都好嘅，你买助啯匹马？系。买助就系好嘅嘞……广东话就系家常话……后面几场每一场我在心里默默押上某一匹马，但再无会企起身出力喊……下注同没下注截然不同，真正啯赌徒冚甏?身家押上……眼红四肢颤，烧焫铁水打赌徒头顶灌入……

远章四舅父独己过。自己煲自己食……有时径渠会谂起旧屋阿只颠佬，阿时渠每日来敲门，火烛啦赶紧执嘢走……生活寂寞，颠佬来敲门都系好嘅……每个星期三量血压，电梯旁边嘅一间屋，系民建联嘅议员办事处。有个的士老伯也来量血压……一个人就系孤寒啊，以后点做呢？两个人一起在太极拳长者培训班。每朝打太极拳，野马分鬃白鹤亮翅……

阿妈喊我去探四舅，地址电话抄在一张纸……我迟迟冇打电话，我同阿妈讲：“要系我攰就冇去，香港噉大，我又冇识路。”“你又无使去佢屋企，佢约只酒店同你见面嘅。”“至多在电话里倾几句偈。”“亦得嘞亦得嘞。”“不过我无知倾乜嘢。”“倾乜嘢都得啯，随便倾嘞……就倾几句上一次1992年外婆执骨重葬，渠同舅母返来……”

直拖到快离港我才打电话。

一打就通了，女声：“哈啰，边位？”对纯正粤语，尤其是香港粤语我不太接得上，便只好用普通话：“请问这是梁远章的家吗？”对方也用普通话：“请问你是哪一位？”

等我把自己来龙去脉讲分明，对方才讲：“我爸爸前日刚过位了。”

当然就是梁北妮本人。不过她既然没有想起我，我也就没多讲什么。就是那个曾经唱过《身骑白马》某一版本的三线歌手梁北妮，她生于江西丰城，矿务局宿舍人人讲普通话，不讲方言，普通话算是她的母语。在港人中她的普通话算得上是字正腔圆。她肯定听她的爹地讲过我，那次四舅父回乡执骨，我曾送过一本书俾舅父。

在香港，所谓作家，不过就是写稿佬。

梁北妮三岁时跟父母回过圭宁，她电话里的声音跟跃豆在酷狗里收藏的《身骑白马》无可辨。来港前我碰彩听到，搜了酷狗，见到梁北妮的名字，这名字是外婆取的，“梁中尼，中国同印尼”。外婆一言定音。到底又改中作北，不是指北方，而是北流河的北。上百度查了查，梁北妮毕业于某期香港有线艺员班，那期没有特别出名的艺人。

我钟意阿首《身骑白马》，尤喜歌中镶嵌的几句闽南话：“身骑白马走三关，改换素衣回中原。放下西凉无人管，一心只想王宝钏。”

我在香港没有找到舅舅，却仿佛找到了母语。

后尾几日集体去广州。广州向来系圭宁人眼中至大城市，好过北京。

她同友韦医师讲，阿韦，楼顶啯啲薯叶你就执来吃食蛤，我去广州五六日，返黎就老嘞。她在楼顶种了几樖红薯，专吃薯叶，她又勤，成日使尿桶接尿上楼顶淋薯藤，薯叶发得一大片……韦医师也有个表姐在广州，韦表姐钟意浸青梅子，一到收梅季节就买好多斤，使只广口玻璃樽，盐水，青梅浸成黄梅，软了，鼓鼓变皱皱就腌好了。吃白粥，白粥每日都要吃啯，一只细碟，搛一两只梅子，放啲白糖，梅子捣烂，同白糖捣入味，餸粥至靓。酸梅子炆排骨炆猪脚，做成酸料捞米粉，一律好。

圭宁到广州，直达班车两头黑，朝早六点动身，晚黑七八点到……冇晕着车居然就到了……广州亦有推笼门骑楼卖中草药嘅卖狗卖猫嘅买鸡卖鸭嘅……揾到了，宾馆标准间，两张床，有电话有电视有冲澡嘅，不过厕所无系踎坑，系坐式马桶……坐住歆会屙得出？好在远照身手矫健，渠后生时打过篮球嘅，中锋，工会组织嘅，全县机关干部比赛。五一、十一，渠就入了县职工篮球队，抱住篮球，人堆里左冲右突，手里嘅篮球出力向前一抛，球虽冇投中，仲系几犀利嘅……在广州嘅宾馆，她果断脱落凉鞋，她的脚足够大，大拇指同第二只脚趾隔得宽。夹得住任何嘢……她光着脚丫子稳稳踎在光滑嘅马桶沿。解决完她跳下马桶，洁白的马桶沿没留一点点印痕……

远章请十一姐远照在广州酒家吃饭，厅堂照面一樖大榕树，远照见到榕树很欢喜：哈，簂樖树……远章要了烧鹅，要了虾饺。远照一边吃一边叹，广州嘅烧鹅真系几好食嘅……他们说起了二伯父梁绍甫，因梁绍甫屋企嘅烧鹅亦系至好食，远照细时在香塘，阿姆带去二伯屋企**，二伯绍甫，大地主，民国县长，身着西装威风凛凛……她记得二伯嘅大庄园，一栋两层楼高嘅火砖楼房，第一次见到玫瑰花、鸡冠花、牡丹花、茉莉花，十几只用人穿梭，有人专门淋花有人专门炒菜，吃嘅嘢眼花缭乱，烧鸡烧鹅烤乳猪，兼之仲有蛋糕水果……二伯嘅女梁远美请她饮咖啡，她第一次见到啯种黑乎乎嘅饮品……梁绍甫被镇压了。

远照吃烧鹅，远章饮茶，他端一杯**普洱茶，慢慢饮。十一姐你食你食……“听闻讲，大伯在西门口铜枝巷呢处私产房归返还嘞。”

远照：“系啊系啊，早几年就算归返还佐嘞，冇有人去办，冇人去住落黎，等于一样都冇得。”

远章：“系啊系啊，冇有后人系无得嘅。”

酒家店堂播着香港的粤语歌曲，远照就讲：“听闻讲梁北妮好出名嘅喔。”

远章：“出名有咩好呢，一滴都无好。都无知佢同边个拍拖，佢早就搬出佐嘞，唱歌妹无好嫁嘅，嫁出去便系人哋嘅人嘞……”

就讲到了米豆……远照表示愿过继米豆俾远章……“米豆性情几好嘅，向来无见过佢同人顶颈，至识服侍人，服侍大舅，又服侍养父，畚屎畚尿，人老了总系要人服侍嘅。”

讲妥之后远章就回香港了，远照返圭宁。行前买了扎粉和面条，“广州嘅嘢样样都系靓嘢嘅”。她坐上长途班车，太阳一阵暗一阵明。对面卡车呼呼开过。运鸡蛋生猪，都系运去广州嘅……远照心满意足，除了一大包扎粉面条，还有两把折叠伞，细包放一只女式手表，手表装在一只小盒子里，远照再用手帕紧紧裹住，系远章送俾跃豆嘅，啯一年，跃豆大学毕业。

米豆到底没来香港，远章适应了他的独居生活，长者护理中心的义工每周一次上门探，渠冇咩嘢病，只是膝盖有点痛，后来居然好了。每只月两次，约上隔离，过境去深圳浸温泉，佢仲报旅行团，内地两日游或者三日游，去过佛山，去过顺德，去过汕头……周围嘅粥店粉店烧味店都一家家排好了，粥，鸡蛋瘦肉粥、生滚猪膶粥、鱼片粥、鸡肉粥，渠都钟意……米粉，干捞粉汤粉肠粉，自细至合心水……烧味一个星期一次就可以了，烧鹅烤乳猪脆皮鸡脆皮鸭，一概好嘅，一个礼拜选一样，油亮亮嘅烤乳猪烧鹅脆皮鸡，烧味五宝拼盘最好，每样两件，码得好好嘅，卧在椭形碟端上……总之胃口好身体就好，身体好胃口就好。

米豆不愿来香港，理由系，渠一个人都冇识，既冇识人又冇识路……仲有，渠怕煤气爆炸（二十世纪八十年代广西小镇还没烧煤气），渠只会识烧火柴火……而且呢，香港嘅字亦肯定冇认得，阿啲字都系笔画好多嘅，他看到过四舅写给阿妈嘅信，信上的字笔画好多……渠仲担心香港睇病贵……“我总系牙齿疼嘅，肚又发胀……”

采访人问：你的作品中有同性恋的描写，请问你有过类似的经历吗？

如果在二十年前有这种问题，我一定视为冒犯。现在完全不介意了。“对呀，主要是同性恋取向的人对我有天然的好感，她们喜欢我，在一群人中她们一眼就会看中我……”采访者语速很快，我也跟着飞快，想慢也慢不下来，最终变成了不假思考。

采访结束，在大厅合影，在香港电台的红色logo前，我和戴小姐一人企在一边，戴小姐穿灰色布衣，下身是设计款式的黑色宽腿裤，短发，笑容灿烂。比起邸湘楣，跟她相处更加放松。

我坐在椅子上，又睇了一轮联合道公园的大树，鸡蛋花树、木棉树、凤凰木、羊蹄甲……我望见阿樖大大啯红豆树，幼时叫火水豆，火水豆捡来放入火水灯，盏底红豆艳艳。红豆树枝条折来做花圈，枝条软熟柔韧，细叶浓翠绕成花圈，安上白纸花，送去墓地……眼前的红豆树现时是灰色的，青翠隐在深夜，但望得见它们结荚时的一挂挂、一蓬蓬、一串串，它们裂开时，粒粒红豆落下，在夜空中簇簇有声。